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Sartorius, Isabel



Por ti lo haría mil veces







A mi madre, Isabel, que sigue conmigo .




A mi hija, Mencía, que lo es todo. Y más.




A los que caen en el infierno de las drogas, y a sus




familiares. Para que el amor por la vida prevalezca




siempre .








NOTA AL LECTOR



Muchos lectores se preguntarán por qué este libro y por qué ahora. Para responder a estas dos preguntas, me gustaría empezar diciendo que en mi vida siempre ha habido dos facetas bien marcadas. Por un lado, la cara más social, potenciada por mi exposición pública debido a mi relación con el príncipe don Felipe. Por otro, la cara más íntima, la que discurre fuera de los focos y lejos de los titulares. Y es justo ahí donde estaba mi madre.

Mi madre ha sido el eje de mi vida, la condicionó de una manera determinante. Estábamos tan unidas, la quería y me preocupaba tanto que me até a ella. Luego, esta unión tan intensa nos enredó por completo y dejó en mí la semilla de un trastorno que marcaría mi futuro.

Con el paso del tiempo, descubrí que lo que me ocurría tenía un nombre: codependencia, y que los hábitos que había ido adquiriendo casi sin darme cuenta formaban parte de un trastorno que padecemos millones de personas en el mundo. Este libro habla de mi experiencia. Y si sale ahora, es porque solo desde que murió mi madre he podido reunir las fuerzas necesarias para escribirlo.

El objetivo estaba claro en mi mente: tratar de explicar esa vinculación insana con los otros, que nos transforma en personas controladoras e hipervigilantes y nos hace perder nuestra identidad, el timón de nuestra vida. Un «virus» que se extiende hasta transformar el amor en sufrimiento. Y escribir también sobre cómo volver a reencontrarnos para no permitir que las situaciones que nos han afectado profundamente en algún momento del pasado sigan afectándonos para siempre.

Quería escribir sobre esa lucha que tanta gente en el mundo, incluida yo misma, libra día a día por recuperarse y tomar el control de su propia vida.

Pensaba que para llegar a tantos como fuese posible tendría que hablar del abanico completo de la enfermedad, pero es tan amplio que intentarlo sería demasiado atrevido por mi parte porque ni soy terapeuta ni pretendo serlo. Le pedí consejo a un psicólogo al frente de uno de los Centros 12 Pasos que conozco y me dio su opinión:

—Ya que no eres una experta en el tema, lo mejor que puedes hacer es contar tu propia experiencia. Sin más.

Y eso voy a hacer; solo confío en que el camino que yo he recorrido como codependiente pueda servir de apoyo a otros. Abrir una pequeña ventana a la comprensión de la codependencia, y que sean luego los expertos los que ayuden a profundizar en el tema.

Esta es la historia de mi madre y también la mía. Una historia de amor y de sufrimiento. De muerte, pero también de vida. Una historia en la que muchos podrán verse reconocidos.

ISABEL SARTORIUS ZORRAQUÍN
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CUANDO TODO ERA MÁS FÁCIL



—Isa, mamá ha muerto.

Eran las siete y media de la mañana del 22 de abril de 2009 cuando sonó el teléfono. Descolgué y en seguida reconocí a mi hermana Cecilia, que intentaba hablarme desde Buenos Aires. Lloraba sin parar y no era capaz de pronunciar una palabra hasta que, por fin, me dio la noticia:

—Isa, mamá ha muerto.

Aquella era la primera vez que oía a mi hermana llorar de esa forma, porque siempre ha sido muy reservada.

—Por fin descansa, Ceci —le dije—. No pensemos en nosotros ahora, pensemos en ella.

Mi hermana estaba tan desesperada que insistía, una y otra vez.

—Pero ¿no lo entiendes? ¡Está aquí, a mi lado, muerta!

—Sí, Cecilia, claro que lo entiendo. Cojo el primer avión y en unas horas estaré contigo, no te preocupes. —Y colgué.

Todo cuanto podía sentir en ese momento era una enorme paz porque sabía que mi madre, mi mejor amiga, la persona a la que más he querido junto con mi hija, por fin había dejado de sufrir.

De camino hacia el avión que me llevaría a la capital de Argentina, sentía que ella estaba conmigo; libre, feliz, riéndose como siempre y dándome la mano más fuerte que nunca. Mi madre y yo seguíamos estando juntas, no tenía ninguna duda de que era así. Y una vez más, sobrevolé el Atlántico para abrazarme a ella.

Encontré a mi hermana más tranquila que en nuestra última conversación. A su lado, su marido, Freddy, asumía el papel del fuerte de la familia y trataba de consolarla. Nos abrazamos fuerte las dos. Sabíamos que ese momento iba a llegar tarde o temprano, pero nunca imaginamos cuándo. Levanté la mirada y la vi. Estaba allí, al fondo, en su habitación, tumbada sobre su cama, exactamente como la había dejado en los últimos años.

Pedí a Cecilia y a Freddy que me dejaran a solas con ella y entré en su cuarto, en esa misma habitación en la que tantas horas habíamos compartido. Cerré la puerta, me tumbé junto a mi madre y la abracé. Olía a ella, maravillosa, a esa mezcla de colonia Nenuco y Marlboro.

—Te quiero, mamá. Ni se te ocurra dejarme sola, ¿eh? Eso sí que no te lo perdonaría...

Tenía los labios secos, así que le puse vaselina.

Sabía que durante el resto de mi vida ella seguiría ahí como siguen de día las estrellas, siempre están aunque no se las vea. Casi podía oírla, en mi cabeza: «Escríbelo, Isa. Escribe ese libro al que tanto tiempo llevas dándole vueltas».

Yo sentía que no podía, que sin ella ya no era lo mismo.

—Te voy a echar tanto de menos... —le susurré—. Cuando puedas, hazme alguna señal para que sepa que estás bien.

Y así, abrazada a ella y agarrada fuerte de su mano, me quedé dormida.

La enterramos unas horas más tarde.

Mi cuñado había organizado para ella un entierro de ensueño: justo en medio de una pradera verde, solitaria, rodeada de flores blancas, y de amigos y familiares. Era el último adiós que se merecía mi madre; una mujer excepcional, cariñosa, sensible y romántica, que nació en el siglo equivocado.

El amor lo fue todo para ella, pero el amor la traicionó y la hundió para siempre. Y ella encontró su refugio en el infierno.



Mi madre, Isabel Zorraquín, había llegado a España muy jovencita desde Argentina. Era una mujer guapísima, educada en la clase alta bonaerense de la época y con mucho sentido del humor. Hija única y bastante consentida aunque mi abuela fuese una mujer muy rígida en su forma de ver el mundo, tan solo se le exigía lo que a las muchachas de su época: buenos modales, saber idiomas y casarse bien.

Lo que ocurre es que no todo el mundo tiene entre sus prioridades la de unirse a alguien para siempre y formar una familia, y cuando dos enamorados se dan de bruces con dos formas tan distintas de entender el futuro, es imposible evitar la ruptura. Eso es lo que le sucedió con su primer novio. Él estaba enamorado, pero no creía en el matrimonio. Cuando lo dejaron, y según contaba mi abuela, mi madre sufrió mucho. Lloraba tanto por él que decidieron mandarla a España a casa de una tía materna, que estaba casada con un español. Dio igual, poner kilómetros de por medio no sirvió de nada: mamá siguió llorando y llorando.

Para ella, el amor era el centro de todo. Estaba enamorada del amor, y justo por eso cada desengaño amoroso le suponía un golpe tremendo. Yo siempre le decía que debería haber nacido en pleno Romanticismo, que seguro que Goethe se habría inspirado en ella para escribir la versión femenina del joven Werther.

—Pero ¿cómo se puede sufrir tanto por amor? —solía preguntarle—. ¡Mama, por Dios!

—Isabel, eres capricornio, nunca me entenderás del todo.

Así lo zanjaba, con los horóscopos. Se pasaba el día torturándome con los signos y los astros. Y digo «me», porque a mis hermanos les llegó a convencer de que los astros y las estrellas controlaban casi todos los asuntos humanos. Su fama con las cartas del tarot traspasaba el umbral de casa. Mis amigas no dejaban de llamar:

—Isa, ¿puedes decirle a tu madre que he conocido a un aries y preguntarle si tiene futuro conmigo, que soy tauro?

Todas mis amigas la adoraban. Y es que mi madre era genial: estaba dotada de un sentido del humor olímpico, era lista, intuitiva y buena. Y era una niña. Nunca quiso o nunca pudo crecer, porque crecer habría implicado para ella relegar el gran altar de su vida, el Amor, a su debido sitio, y por eso no estaba dispuesta a pasar. De hecho, no pasó.

Mi padre, Vicente Sartorius Cabeza de Vaca, aparte de marqués de Mariño era un hombre excepcional; muy gracioso y generoso, con una vitalidad y un entusiasmo por la vida extraordinarios. Y en ese entusiasmo por la vida incluía todo: deportes, mujeres, comida, viajes...

A los ocho años había perdido a su madre en la guerra civil. Después de aquello, mi abuelo, militar, mandó a sus hijos a un internado en Inglaterra, y ni mi padre ni su hermano Antonio volvieron a Madrid hasta cumplidos ya los dieciocho. Contaban con algo de dinero que habían heredado de mi abuela y que les permitía no tener la urgencia ni la necesidad de trabajar de inmediato, pero en la estructura militar de mi abuelo no contar con un empleo era impensable e indigno, así que los dos hermanos optaron por independizarse y se mudaron a un piso en la calle Espalter, cerquita del Retiro. Mi padre estudió y terminó la carrera de Derecho, aunque nunca se dedicó a ello: su carácter le empujaba más hacia la aventura que hacia una vida de sillón y despacho.

Mi tío Antonio y mi padre eran guapos, simpáticos, muy aventureros y los dos tenían una vitalidad desbordante, así que, pese a las continuas broncas de mi abuelo, decidieron embarcarse en un velero y, juntos, cruzaron el Atlántico. Vivieron unos meses en Cuba y recorrieron gran parte de Centroamérica. A la vuelta de ese viaje, su primo hermano e íntimo amigo de los dos, Alfonso de Portago, marqués de Portago —Fon, para la familia—, los embaucó para la aventura del bobsleigh, ese deporte que consiste en descender en trineo a toda velocidad por un tubo de hielo. Aquello se les daba bien, y mi padre y él llegaron a competir en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1956, en Cortina d’Ampezzo; los primeros televisados. Poco faltó, catorce décimas, para que los dos volvieran a casa con un bronce al cuello.

—Y sería nuestro si no hubiésemos tenido que ir esquivando los agujeros que abrieron en el descenso los de Liechtenstein —le decía muchos años más tarde a su mujer, la princesa Nora, y se partía de risa.

Eso sí era algo muy de mi padre: siempre estaba con la broma en la boca.

—Papá, tengo prisa, ve al grano.

—¿A cuál de ellos? ¿Tú te has visto la frente hoy?

Y así todo el día...

Por desgracia, apenas quince meses después de aquellos juegos, Alfonso moría en un accidente de Fórmula 1 al volante de su Ferrari, y aquello, además de un durísimo golpe para todos, supuso el punto final de la aventura olímpica.

Sin duda, lo de mis padres debió ser un flechazo, porque según se conocieron, se enamoraron. Fue en una tienta de toros: los presentaron y mi padre sacó a relucir todo su ingenio y por fin logró que mi madre dejase de llorar por amores perdidos. Le hizo reír esa vez y no pararon de reírse nunca.



No tardaron en casarse ni tampoco en tener hijos. El matrimonio se celebró en Buenos Aires, en 1964, y yo llegué justo a los nueve meses. Nací un 20 de enero en la madrileña clínica de Nuestra Señora de Loreto, en la avenida de la Reina Victoria. Según cuentan los que estuvieron allí, fueron días de mucho frío y mi padre y todos sus amigos me recibieron con botellas de champán; había que celebrar la llegada de la primogénita. Año y medio más tarde nació Ceci. Al año, Luis cerró la cuenta.

De todos modos, para ser sincera, tengo recuerdos muy difuminados de esa época; en los más concretos, mis padres ya no vivían juntos. Eso sí, siempre los he visto quererse. No como un matrimonio, quizá, pero sí como los dos grandes amigos que siempre fueron. Eso es algo que les agradeceré de por vida.

El problema es que se querían muchísimo, pero no tenían nada en común. A mi padre le gustaba el deporte y la vida al aire libre y era un huracán que solo necesitaba cuatro horas de sueño. Mi madre, sin embargo, era más perezosa. Lo que a ella le gustaba era jugar al tenis o a las cartas con sus amigas en el Club Puerta de Hierro o leer. Siempre leyó muchísimo, eso sí. Era más tranquila, más casera también. La gran cualidad que los unía era el sentido del humor; ambos lo tenían muy desarrollado y resultaba difícil hablar con cualquiera de ellos diez minutos seguidos sin que soltaran un chiste.

La diferencia entre ambos era de energías. Mi padre era capaz de levantarnos a todos a las ocho de la mañana y plantarnos al completo en la entrada del Club Puerta de Hierro. Éramos el hazmerreír. Ni siquiera habían abierto las instalaciones y mi padre ya nos había aparcado allí, frente a la puerta...

—¡Hay que tomar el aire! —decía. Esa era su frase favorita. Todavía me río cuando a veces me oigo decírsela a mi hija.

Y a mi madre, que era una noctámbula y que se quedaba hasta las dos de la madrugada haciendo crucigramas, pues, la verdad, que la despertaran un sábado a las ocho de la mañana le sentaba francamente mal.

En definitiva, en eso eran incompatibles. Si mi padre era una locomotora que siempre andaba inventando actividades como ir a esquiar a un pinar en Gredos, mi madre era más de jugar su partida de gin rummy. Aun así, los dos eran seres entrañables, cada uno a su manera. Ambos, buenas personas, y centrados en disfrutar de la vida sin grandes ambiciones ni sueños inalcanzables.

Por supuesto, yo los quería a ambos, aunque ya desde los primeros meses de vida tuve una devoción especial por mi madre. Según me contaba ella misma, desde el principio solo quería estar a su lado. Hasta tal punto llegaba mi apego que cuando nació mi hermana Cecilia desarrollé una especie de eccema en todas las articulaciones, por los celos. Mamá aseguraba que era tal mi sensibilidad y mi pasión hacia ella que si venía alguien de visita y le hacía algún comentario positivo sobre mis hermanos, en seguida le tocaba hacerle una señal para que cambiase de tema o hablase más bajo y que yo no me enterara.

Reconozco que siempre he sido muy dramática. Si con solo seis años me encantaba leer las esquelas del Abc y me preguntaba el porqué de cada muerte... Se podría decir que, de alguna manera, la tragedia me ha fascinado desde niña, aunque a la vez era extrovertida, muy curiosa y muy pasional, y aún hoy sigo siéndolo.

En todo caso, dicen que hay quienes son de su padre y quienes son de su madre, y yo definitivamente era de mi madre. Todavía hoy, cuando conozco a alguien, no pasan tres días sin que le salga con un «oye, y tu madre, ¿cómo es, qué tal os lleváis, qué...?». Mis amigos sonríen cada vez que les pregunto algo así, aunque no venga demasiado a cuento:

—¿Te traemos un diván, que va mejor para el psicoanálisis? ¡Que os acaban de presentar!

Creo que conocer ese vínculo que se crea entre madre e hijo me sirve... no ya para catalogar a nadie, sino para entender de dónde viene, cómo se forma su mapa sentimental.

Siempre he estado muy enmadrada, lo reconozco. Supongo que también influiría el hecho de que mi madre fuera argentina y de que no tuviera a los suyos en Madrid, porque desde el primer momento ella misma aceptó y fomentó ese cordón umbilical tan potente que nos unía... y a mí eso me encantaba. No sé si se trataba de una necesidad de cariño por su parte o que yo he sido siempre muy protectora; mamá era consciente de esa intensidad que había en mí, y en cierto modo la alimentaba, porque además de quererme mucho, le gustaba que la quisieran y yo vivía para ella, así que hacíamos el equipo perfecto.

Me llevaba a todas partes, y si no lo hacía, esperaba impaciente su vuelta. Por ejemplo, si mi madre se iba a jugar su partidita de cartas al club y decía que volvía a las ocho, a las ocho menos cinco ya estaba yo apostada en la puerta. Era adoración, lo dicho.

No nos separamos desde que yo era bien pequeña y así se fue estableciendo entre las dos una conexión irrompible que iba a durar toda la vida. Por decirlo de otro modo: aparte de una hija, yo era su gran amiga y su principal apoyo. También mis hermanos, Cecilia y Luis, aunque de otra manera. Ellos eran más callados y tranquilos, y aunque alguna vez protestaron por las diferencias que mi madre tenía conmigo, no tardaron en hacerse a la idea y acabaron aceptándolo.

Mis hermanos son maravillosos y los quiero muchísimo. Cecilia es una mujer increíble con un carácter dulce y sosegado, más dócil pero con un criterio muy agudo y, al mismo tiempo, siempre ha sido muy observadora e intuitiva. Era una niña muy tranquila y la recuerdo jugando con un perrito que tuvimos en El Viso, Tofi, o con una muñeca a cuestas. Aún hoy tiene el don de pensar y actuar siempre por el camino correcto.

Por su parte, Luis era y será siempre el pequeño de la casa. Cecilia y yo corríamos a toda prisa desde el colegio para llenarle de besos en cuanto cruzábamos la puerta. Era un niño guapísimo, muy tímido, y que no tenía ningún problema en entretenerse sin más compañía que la de un balón o en una esquina de la habitación, jugando con sus chapas, sus soldaditos y sus canicas. Los tres nos pasábamos el día juntos y, afortunadamente, esa unión, esa complicidad que solo se tiene con los hermanos, sigue siendo una constante en mi vida.



Por aquel entonces vivíamos los cinco en un dúplex en el barrio de El Viso, en una casa preciosa. A Luis le apuntaron al colegio de su patrón, San Luis de los Franceses, y a Cecilia y a mí, al Saint Chaumond, una escuela femenina muy pequeña gestionada por unas monjas francesas, en pleno centro de Madrid. Creo que llevarnos allí fue un acierto de mis padres: en el colegio nos sentíamos muy bien; especialmente protegidas. Todas las mañanas teníamos un momento de oración y de canto, y esa profunda formación cristiana —tan llena de valores— ha seguido siempre presente en mi corazón y en mi manera de entender el mundo, a pesar de que más adelante quisiera profundizar en Dios y acabara, por desgracia para mí, por dudar de su existencia.

Recuerdo la vida en Madrid de aquellos primeros años muy tranquila, privilegiada —algo de lo que, claro está, yo no era consciente entonces—. Todo transcurría entre nuestra casa de la calle Pisuerga en la colonia de El Viso, el colegio y el Club de Campo de Puerta de Hierro los fines de semana. Era una vida relajada con unos padres aún muy jóvenes, que salían a divertirse, vivían la dolce vita y lo pasaban genial.

Solían dejarnos a cargo de Ana, una de las señoritas que trabajaban en casa y a la que tengo un enorme cariño. Ana nos quería mucho a los tres, cuidaba de nosotros y me acuerdo perfectamente de los trayectos en su coche hasta el colegio, ella al volante y los tres con nuestros uniformes preparados para un nuevo día.

Cuenta Ana que yo ejercía mi rol de hermana mayor muy en serio y que aprovechaba para chivarme en seguida de todo lo malo que hacían mis hermanos. No sé si exagera, aunque hace poco me recordó una anécdota muy graciosa. Fue un verano en Suiza. Nos habían enviado a los tres hermanos a un internado en Crans-sur-Sierre y yo, lejos de casa, me adjudiqué el papel de hermana pedante. Y sí, lo reconozco, le escribí una carta a mi madre:

«Mamá, lo siento muchísimo por el disgusto, pero Cecilia y Luis no se están lavando los dientes».

No sé qué pensaría de mí mi pobre madre...

Nuestras vidas transcurrían con tanta naturalidad que cuando mis padres se separaron —tenía yo siete años— mis hermanos y yo éramos sobre todo conscientes de esa separación durante los fines de semana, cuando íbamos sin mamá a la casa que mi padre había alquilado en La Granja, en Segovia, para disfrutar con nosotros del campo.

De La Granja guardo recuerdos muy nítidos. Teníamos una pandilla de amigos enorme con la que Cecilia y yo hacíamos muchos planes durante los inviernos. Eran planes sanos, con un montón de gente. Jugábamos a la botella, a policías y ladrones, al rescate..., con los que nos hemos divertido a determinada edad. Fue allí donde por primera vez me gustó un chico y donde nos enteramos de que las cigüeñas no se dedican a traer niños de París. Todavía me acuerdo del shock en que quedamos Ceci y yo ante la idea.

La Granja me trae recuerdos maravillosos de la infancia, como cuando mi padre, enfadadísimo, salía a buscarnos con el coche por las calles porque eran las diez y no habíamos llegado a casa, enredadas en mil juegos. O los desmayos de Cecilia cada domingo, en misa, porque siempre íbamos corriendo y nunca desayunaba. O papá llamándonos:

—¡Colaborad, colaborad! —decía, para que ayudásemos a poner la mesa porque mi hermana y yo, en eso, éramos las reinas del escaqueo.

Los veranos, en cambio, siempre íbamos a Marbella. Quizá por eso me tira tanto el sur de España. Eran los años setenta, la Costa del Sol todavía no se había masificado y nosotros llegábamos a Málaga dispuestos a disfrutar lo máximo posible aquellos tres meses de bicicletas, pesca al caer la tarde y cientos de paseos por Puerto Banús. Nos quedábamos siempre en el hotel Guadalmina, en una urbanización cercana a San Pedro de Alcántara. Y no solo en verano, también en Semana Santa, cuando nos escondían los huevos de Pascua por todo el hotel y los buscábamos con los suecos, unos amigos que venían desde su país año tras año.

El hotel Guadalmina es uno de esos lugares que me traen las mejores imágenes de mis padres. Es cuando la nostalgia me pega más fuerte. Todavía voy cada verano aunque solo sea tres días para traerme luego conmigo de vuelta los olores de las gardenias mezcladas con el aire y el aroma a salitre tan especial de ese mar.

Ya entonces había mucho turismo de Alemania en Marbella. Nosotros teníamos unos vecinos de allí y a mí me encantaba escucharlos. Los oía hablar entre sí y luego los imitaba. Casi llegué a convencerme de que era alemana: hablaba en «alemán» a todas horas. Mi hermana Cecilia me quería matar, le daba tanta vergüenza que aceleraba el paso cuando me ponía a chapurrearlo a su lado por la calle. A los siete años hasta cambié mi nacionalidad en el libro de familia que cogí de un cajón de mi madre. Donde ponía «Madrid», lo borré y puse «Düsseldorf».

Igual que cuando mamá nos enviaba con una señorita a esquiar a Sierra Nevada, y Ceci y yo subíamos en una de esas cabinas enormes. A lo mejor conocíamos a algún chico y yo jamás me presentaba con mi verdadera identidad: esa ya la tenía muy vista, quería probar otras. A lo mejor le contaba que éramos ocho hermanos, que vivíamos en Londres y que nuestros padres estaban ahora en Tailandia o qué sé yo. Lo que se me ocurriera. No había maldad detrás de eso, solo la curiosidad por ver cómo se sentía uno en ese otro papel, tan lejano al nuestro. Y a mi lado Ceci, que no sabía dónde meterse. Creo que ya entonces me había dado por imposible. No decía nada, pero casi podía verla con el rabillo del ojo moviendo la cabeza de un lado a otro.

Decía Heráclito que el carácter del hombre es su destino, y a estas alturas de la vida no puedo estar más de acuerdo. El mío era fantasioso hasta la médula, tremendamente intenso y emotivo: un cóctel peligroso. Los que vivimos con un mundo interior desbordado tendemos a ceder las riendas de nuestras vidas a nuestras emociones, y en mi caso, al crecer tan ligada a mi madre, las mías acabaron difuminándose entre las suyas. Quien ya de por sí nace con esa herencia —que el contexto afianza— de un modo u otro se convierte en una especie de amplificador emocional. Por eso, aunque es verdad que me tocó vivir algunas experiencias complicadas, también es verdad que se magnificaron por mi carácter.

En ese sentido, hago especial hincapié en mi hipersensibilidad: reconozco que de esa regalaría la mitad, la que va de sensible a hipersensible. Es lo que más me ha hecho sufrir, lo que hace que un buen golpe me tumbe diez días en vez de uno.

A mis hermanos, en cambio, no les pasa, son dos personas estupendamente sanas en sus relaciones. Tampoco es extraño: resulta casi habitual que en una misma familia dos hermanos sean el día y la noche. Ambos viven las mismas experiencias familiares, comparten cuarto, colegio, amistades incluso, ¿qué hace de uno una persona racional y de otro una fantasiosa? Me toca darle la razón a Heráclito.

Fue uno de esos veranos en Marbella cuando mi madre conoció a Manuel, en la discoteca Mau Mau.



Corría el año 1972, el último que mis padres pasarían juntos. Manuel Ulloa Elías era un político peruano exiliado en España pero que aún mantenía mucho poder dentro de su partido. Cuatro años antes, el golpe de Estado militar de Juan Velasco Alvarado había arrebatado a Fernando Belaúnde la presidencia y a Manuel le había dejado sin cartera ministerial de Economía y Hacienda y, de paso, sin casa. Primero fue a Argentina, luego recaló en España. Curioso cómo un golpe de Estado al otro lado del mundo derivó en semejante golpe en el destino de mi familia.

Manuel era realmente alto, de hasta dos metros. A nosotros, que éramos unos críos, nos parecía un gigante con marcados rasgos indígenas y aspecto de persona influyente; un hombre con mucho carisma. Muy inteligente, aunque, eso sí, con poco gancho para los niños; no debían de gustarle mucho. Era introvertido, observador y para demostrarnos su cariño nos hacía regalos muy caros. Se notaba que estaba rodeado de poder y que tenía mucho dinero y, sin duda, le aguardaba una prometedora carrera política.

Mi madre se enamoró en seguida de él y rápidamente entró en su mundo. Empezaron a viajar juntos con frecuencia. Eran viajes al extranjero, largos, y yo sentía que de alguna manera mi madre ya no estaba siempre en casa con nosotros como había hecho hasta entonces. Según ella, me dediqué a hacerle la vida imposible: daba igual dónde estuviera, yo la llamaba por teléfono a cualquier hotel, con cualquier excusa, sin pararme a pensar ni medio segundo en la diferencia horaria.

—Mamá, vuelve, que han pegado a Luis —le decía si a lo mejor alguna de las señoritas que nos cuidaban le había dado un cachete, porque mi hermano era lentísimo comiendo. Podía tirarse horas delante del plato.

Durante uno de sus viajes, Ceci y yo subimos a su cuarto a disfrazarnos con sus vestidos y acabé cogiendo unas tijeras y cortándolos para que no nos arrastrasen por el suelo. Total, para cinco minutos de paseo por El Viso, subir y bajar. Creo que esa ha sido una de las poquísimas veces en toda nuestra vida que vimos a mamá enfadada de verdad, no podía creerse que le hubiésemos destrozado los vestidos de Dior que le había regalado Manuel. Mi hermana dice que fue una venganza, que se me ocurrió aquello porque estaba indignadísima con sus viajes. No sé, yo creo que solo jugábamos, pero sí es cierto que no llevaba nada bien sus ausencias.

Luego empezaron a llevarnos también a Cecilia y a mí. A Luis no, a él siempre le dejaban con mi padre en Madrid. Íbamos mucho a Londres, a París... Si hasta ese momento apenas habíamos cruzado las fronteras de España, con él salimos mucho a recorrer Europa. Si antes habíamos tenido una vida sin excesos —acomodada aunque muy normal, la verdad—, con él empezamos a conocer el lujo.

No sé a qué respondía mi rechazo hacia Manuel Ulloa. Con mis hermanos no era así, desde luego: Ceci guarda algunas fotos suyas de esa época en las que Manuel la lleva a hombros desde sus dos metros de altura y ella está encantada. De hecho, cuando mamá y él hablaron con nosotros de planes de boda, la mayor preocupación de mi hermana era si iba a poder ponerse el vestido de la primera comunión para la ceremonia. Conmigo no era así, conmigo nunca existió ese trato.

Reconozco que desde que le conocí no me gustó. No era el tener que «compartir» a mi madre. Tampoco le culpé nunca del hecho de que mis padres se separasen al fin porque aquello ya venía de antes. En esa época, papá estaba feliz con una novia italiana. Que se separasen fue algo lógico teniendo en cuenta la forma de ser de cada uno. No sé, el caso con Manuel es simplemente que él y yo no encajamos bien en ningún momento. Su entrada en nuestras vidas trajo cierto desorden a casa; ese señor, que tenía muchísimo dinero, vino a cambiar de arriba abajo nuestros ritmos.

Las pautas eran las mismas, pero ella ya no estaba y se notaba. Hasta entonces habíamos vivido en un mundo organizado y muy protegido, un ambiente reducido y caracterizado por el orden que, con la llegada de Manuel, parecía que comenzaba a resquebrajarse.

Mi madre jamás fue una de esas madres que esperan con los brazos abiertos a que vuelvas del colegio, o que te obliga a hacer los deberes, que marca unas normas rígidas... Para nada. En cuestión de horarios, el orden corría de parte de las señoritas. La parcela de mamá era otra: nuestra madre era la madre más cariñosa del mundo, y muy divertida. Había nacido para divertirse, le encantaba charlar con nosotros, que la hiciésemos reír con nuestras historias. Nos sentábamos con ella y hablábamos y hablábamos... Ella siempre con su Coca-Cola y un Marlboro encendido, y sonriendo. Esos ratos eran muy especiales. Sabíamos que estaba ahí para nosotros. Y de pronto dejó de estarlo. ¿Cómo puede haber orden en una casa sin padres?

Daba la impresión de que todo estaba a punto de cambiar, y yo, quizá por ser la hermana mayor, asumí desde el primer momento el papel de responsable. Mis hermanos lo notaron menos, lo vivieron de otra forma, pero yo pasé a ser, por ejemplo, quien con apenas diez años tenía que salir a recibir al médico cuando venía a casa porque Luis tenía anginas. De un modo u otro me tuve que hacer adulta de golpe y porrazo.

Recuerdo que precisamente un verano mis hermanos y yo llegamos antes al hotel Guadalmina, acompañados por las niñeras. Estando allí, mientras esperábamos la llegada de mi madre, me enteré de que no vendría porque se iba de viaje al extranjero con Manuel. Era una especie de viaje de novios a Yugoslavia; algo así como una luna de miel sin boda previa, una escapada en barco que duraría tres semanas. No se me olvidará jamás.

«Todo el mes en Yugoslavia con él y ni un día en Guadalmina conmigo», pensé. Recibí la noticia como una bofetada. Me afectó de tal manera que me encerré en un cuarto del hotel con la intención de no salir nunca más de allí. No lo habría hecho de no ser porque una de las chicas que cuidaban de nosotros, que estaba preocupadísima, decidió llamar a mi madre en pleno viaje y al final ella también se preocupó tanto que me metió en un avión y me hizo ir con ellos.

Aquella fue la primera vez que viajé sola en avión y me pasé todo el vuelo hasta Yugoslavia quietecita en mi asiento. Si a Manuel le sentó o no como un tiro tener «invitados» en su amago de luna de miel, eso no lo sé, aunque hay que darle al César lo que es del César y debo reconocer que en esa ocasión él también me recibió con cierta amabilidad.

Luego he pensado en más de una ocasión que ojalá mi madre se hubiese mostrado más firme conmigo en algunos momentos, como aquel, pero también es verdad que ella no sabía cómo manejar mi hipersensibilidad, lo único que quería era que yo estuviese bien, por eso de niña me sobreprotegía y era tan cariñosa... Por mi parte, yo solo quería estar con mi madre.

Pasamos las tres semanas juntos, en el barco, aunque creo que no di mucho la lata; o al menos no a ellos, puede que los marineros no pensaran lo mismo.

Quizá ese verano empezó a perfilarse lo que estaba por venir, porque con ese viaje mamá y Manuel de alguna forma sellaban un compromiso sin papeles de por medio. Y puesto que obviamente para mi madre no debía de resultar tarea fácil decirles a tres niños lo que ese compromiso implicaba —o sea: que más pronto que tarde se van a ir de su país, que van a dejar su colegio, a sus amigos, que lo van a dejar todo—, le tocó buscarse un modo alternativo. Por eso no nos dijo sin más que estaba pensando en llevarnos a vivir a Perú. En vez de eso nos fue preparando durante todo un año, hablándonos de lo grande y maravilloso que era el mundo.

Yo ya había cumplido los once. Era un día de finales de agosto, creo, al poco de volver de Guadalmina. Estábamos los tres hermanos en el comedor de la casa de Pisuerga, en Madrid, supongo que jugando, y mi madre se acercó a nosotros:

—Niños, vamos a coger un mapamundi para que veáis lo grande que es el mundo y me digáis dónde os gustaría vivir.

A fantasiosa nunca me ha ganado nadie, ya lo he dicho, y a mí aquella posibilidad de vivir en otros lugares me apasionaba. Nos imaginábamos protagonizando aventuras, descubriendo nuevos escenarios, otros países. Cuando se es niño todo es mágico. Mi hermano Luis decía que quería ir a vivir a Grecia y a mí todo me parecía muy divertido. Me metía en la cama y empezaba a soñar: con países, con otras amigas, con tener más hermanos —porque aunque luego no pudo volver a quedarse embarazada, la idea de mi madre era casarse otra vez y tener más hijos—. Estábamos muy lejos de saber que, en realidad, no todas las aventuras son de color rosa. Nos limitábamos a jugar, a fantasear, pero antes de lo que imaginábamos el futuro se nos echó encima, y nuestras vidas comenzaron de nuevo muy lejos.

En Lima.



¿Qué es la codependencia? 



Imagina un mar picado, en plena tormenta. Imagina que alguien cercano a ti, alguien a quien quieres, ha caído al agua y ha perdido el sentido, está a punto de ahogarse. Tú eres la única persona que lo está viendo y te lanzas a rescatarle. Logras sujetarle y mantenerle a flote, aunque pesa muchísimo y te duelen los brazos. Nadie te oye gritar. El otro se ha despertado, pero no piensa con claridad y lucha por liberarse, se revuelve contra ti, agita las piernas y los brazos. Tú consigues retenerle, aunque ves que poco a poco la fuerza del oleaje os va arrastrando hacia las rocas.

No tienes ni idea de qué se hace en esos casos, ahí priman el instinto y el carácter, así que agudizas tus sentidos. Sin embargo, no siempre es posible evitar el choque y sin dudarlo un instante pones tu propio cuerpo entre las rocas y la persona a la que quieres; te llevas tú el golpe, lo recibís los dos. Y luego otro. Y otro. Y ya no dejas de hacerlo. Sigues haciéndolo incluso cuando te quedas solo. Se ha convertido en automático. Ya puedes tener delante el amanecer más bonito o el vuelo de las gaviotas, ya pueden venir barcos a ayudarte, que ni oyes ni ves.

No sabes que hay una norma en los rescates marítimos: si el socorrista se ha echado al agua a rescatar a alguien inconsciente y ve que la corriente los empuja a ambos hacia las rocas, debe dejar que sea el otro quien reciba el golpe. Es pura lógica: si el rescatador pierde la consciencia, si se hiere, los dos están perdidos. En su decisión no hay egoísmo alguno, pero no todos podríamos dejar que nuestro hijo o nuestra pareja o nuestro padre chocase contra las rocas. Para el codependiente, esa opción es impensable: sería un acto reflejo el ponernos nosotros mismos como escudo y recibir el golpe y también lo sería no soltarle aunque patalease o se revolviese y amenazase con ahogarnos. Y así día tras día tras día durante años.

Olvidamos nuestra propia vida porque sabemos que nos aguarda otro rescate y que volveremos a hacerlo, que estaremos con mil ojos para evitar las corrientes, los tiburones, las mareas... y dará igual, volveremos a esperar el golpe.

Con el tiempo, dejamos de sentirnos cómodos en un mar en calma porque no nos fiamos de esa calma mientras que en la tormenta sí sabemos lo que nos espera, sabemos cómo reaccionar.

Lo mismo vale en la vida.

La codependencia es un tornado de mil cabezas, un trastorno con mil disfraces. Hoy se diagnostica como codependencia la situación psicológica, emocional y conductual que desarrollamos algunas personas tras una larga convivencia con adictos —a la droga, al alcohol, al juego o al sexo, por ejemplo—, aunque ese diagnóstico también se extiende a otro grupo, sobre todo mujeres, con la autoestima por los suelos y una relación insana con otro: son «mujeres que aman demasiado», las que descuidan su propia vida para ponerla en manos de su pareja.

Hablamos de un trastorno vincular: «vinculamos mal», y así empieza todo. Eso es lo tremendo: comenzamos vinculando mal con alguien muy cercano a nosotros, y ahí nos enredamos, creamos hábitos insanos que terminamos extendiendo al resto de nuestras relaciones. Para nosotros ya siempre hay mar, rocas y tormentas, no sabemos vivir sin ellas. Por eso no es que uno sea codependiente en relación a un tercero concreto y específico, no. Nace por nuestra relación con alguien, pero luego se queda: uno es codependiente y punto.

¿Y qué es ser codependiente?



En palabras de la terapeuta estadounidense Melody Beattie, probablemente la voz más autorizada en este campo, «codependiente es aquel que ha permitido que el comportamiento de otra persona le afecte y que está obsesionado por controlar dicho comportamiento». Ese era mi caso, y conocer su explicación me ayuda a seguir tratando de superarlo.

¿Qué pueden tener en común la esposa de un ludópata, el hijo de una mujer alcohólica, la madre de un adolescente agresivo y problemático, o una mujer que va encadenando una relación autodestructiva tras otra?

De entrada y en primer lugar, el inmenso amor que han sentido o que aún sienten por quienes sufren a su lado. Luego la preocupación y la impotencia, la frustración por no poder ayudarlos. El dolor. Recuerdan tiempos mejores y se proponen recuperarlos, así que poco a poco van asumiendo cada vez más responsabilidad: empiezan a tomar decisiones, a tapar huecos, a controlar, a manipular, probarán de todo. Unos esconderán el alcohol o seguirán a la pareja para asegurarse de que no juega —porque saben que el engaño va de la mano de la adicción—; otros amenazarán, suplicarán o sobornarán para que el otro vea las cosas como las ven ellos, algunas se mostrarán sumisas para que no haya problemas, se replegarán para no herir los sentimientos del otro. Todos ellos medirán cuidadosamente sus palabras para lograr el efecto deseado y justificarán a su pareja, a su hijo o a su padre una y otra vez, las veces que haga falta, delante de familiares y amigos...

Durante años los «rescatadores» nos olvidamos de nosotros mismos para centrar en la otra persona toda nuestra energía, porque sentimos que está en nuestra mano, que podemos resolver el problema, que si logramos solucionarlo todo irá bien: la madre recuperará la alegría junto a su hijo, la mujer junto al marido... Sin embargo, no es fácil. Va pasando el tiempo, meses o años y al fin, un día miramos atrás y vemos que ya no somos los mismos. Quizá justo en ese momento y por primera vez nos descubrimos enfadados y al volver a casa, cuando el otro nos pregunta «¿Qué tal te ha ido el día?», antes de contestar pensamos: «¿Y a ti qué más te da? No te importa. Yo no te importo».

Tanto el dolor como la ira llegaron para quedarse y ya no desaparecerán, seguirán creciendo porque no nos lo merecíamos —la madre no merecía un hijo drogadicto, el chico no merecía una madre alcohólica, la mujer con mil planes de futuro no merecía una pareja depresiva o irascible, o una hija anoréxica—, y nos sentimos culpables, avergonzados y víctimas. «Mira lo que has hecho con mi vida.»

A veces hay cambios. También podría ser que ese hombre adicto al juego se rehabilite, que la mujer comience a asistir a reuniones de Alcohólicos Anónimos y el adolescente estabilice su rumbo, o que la chica se decida a dejar a esa pareja que le hace daño... —podría ser que ese ahogado lograse salir del agua—, pero la codependencia ya ha echado a rodar y ha instalado el hábito en nuestro cerebro. Nos gustaría amar como amábamos antes, pero hemos olvidado cómo hacerlo: ahora amar es sentirse necesitado, es controlar, es implicarse en la vida del otro hasta el extremo. Amar es rescatar. Y vivir es estar atento las veinticuatro horas del día, no bajar la guardia ni un segundo.

Los codependientes nos convertimos en rescatadores en potencia, capaces de lanzarnos a salvar a quien haga falta, menos a nosotros mismos. La adicción de alguien cercano —o el maltrato, o la ausencia emocional— ha dejado su propia herida en nosotros, una herida que en vez de cicatrizar va abriéndose y escociendo cada vez más. A esa herida se la llama codependencia.



Recuerdo cómo me sentí la primera vez que oí mencionar ese nombre, el alivio de saber que existía una palabra que definía mis emociones o mi conducta en ciertas situaciones, porque explicarlo no es nada fácil. Como tal, el nombre de codependencia no surgió hasta la década de 1970 en Estados Unidos, aunque ya antes se sospechaba la existencia de un problema.

El primer grupo de Alcohólicos Anónimos apareció a finales de los años treinta y pronto los familiares de estos alcohólicos empezaron a reunirse para afrontar el modo en que esa adicción los afectaba a ellos. En ese entonces no sabían que se les llamaría codependientes o que compartían secuelas con familiares de otros adictos —al juego, al sexo, a la comida—, pero sí sabían que estaba pasando algo que les había quitado el control de sus vidas, y querían recuperarlo.

Comenzaron a surgir por todo el mundo grupos de ayuda con el nombre de AlAnón. Allí no solo tenían cabida familiares de adictos: muchos terapeutas incluyen como grupo de riesgo en la codependencia a aquellos relacionados con personas emocional o mentalmente desequilibradas —por un trastorno bipolar, esquizofrenia, etcétera—, a personas que durante años deben atender a un enfermo crónico —de alzhéimer o demencia senil, por ejemplo—, o a los padres de hijos con «problemas de comportamiento».

Yo no soy una experta y no conozco estos casos. Veo diferencias, porque la hija de un enfermo de alzhéimer no puede culpar a nadie ni esperar que la enfermedad del otro cambie por su propia fuerza, pero sí es verdad que se desarrollan comportamientos semejantes: necesidad de control, agotamiento, la ira que surge aunque se sepa injustificada y que a su vez alimenta la culpa... No es mi experiencia y no voy a atreverme a hablar de esto en este libro, pero si hay puntos comunes, ojalá si lo estás leyendo y es tu caso, encuentres también respuestas.

Surgieron centros, muchos terapeutas empezaron a especializarse, pero aun así hoy la codependencia es difícil de explicar porque hay tantas variantes y grados como codependientes. Es un trastorno complejo, imposible de analizar por completo en unas pocas páginas; ya hay libros y más libros de expertos para encargarse de eso. Alguna vez he tratado de explicárselo a mis amigas, o a mi hermana Cecilia, y solo han conseguido entenderlo después de leer un listado de líneas generales extraído del libro Libérate de la codependencia, de Melody Beattie. No son todas y no son literales, pero espero que estas pautas sirvan para formarse una idea aún más clara de en qué consiste este virus de la codependencia:

• Los codependientes podemos creernos y sentirnos responsables de otras personas, de sus sentimientos, pensamientos, acciones, elecciones, deseos...

• Vernos atraídos de forma consciente o inconsciente por gente necesitada.

• Sentir ansiedad, lástima y culpa cuando otras personas tienen algún problema.

• Sentirnos obligados, casi forzados, a ayudar a esa persona a resolverlo.

• Comprometernos en exceso y sentirnos molestos si esa ayuda no resulta efectiva.

• Anticiparnos a las necesidades de los demás.

• Vernos diciendo sí cuando queríamos decir no, haciendo cosas que en realidad no queríamos hacer o más de lo que nos corresponde.

• Abandonar nuestra rutina sin dudarlo para responder o hacer algo por otra persona.

• Sentirnos aburridos, vacíos y sin valor alguno si no tenemos una crisis en nuestras vidas, un problema que resolver o alguien a quien ayudar.

• Sentir tristeza porque nos pasamos la vida entera dando a los demás y no nos sentimos correspondidos.

• En las fases avanzadas de la codependencia, los codependientes podemos sentirnos aletargados, deprimidos, desesperanzados, tendemos a aislarnos y experimentamos una pérdida total de la estructura y rutinas diarias; nos volvemos violentos.

A esta lista se le añaden rasgos característicos como la autorrepresión —el no permitirnos ser como somos—, la escasa autoestima y un establecimiento erróneo de los límites —de los que hablaré luego—, la obsesión y el control, la negación o la propia dependencia, que viene a resumirse en el hecho de que los codependientes buscamos la felicidad fuera de nosotros mismos y perseguimos desesperadamente un amor y una aprobación que no hallamos en nuestro interior. Por eso centramos nuestras vidas en torno a otras personas y demasiadas veces nos enzarzamos en relaciones infructuosas. Por eso transformamos el amor en sufrimiento.

Y todas estas características terminan derivando en una vía muerta: los codependientes creemos en nuestro interior que, así como somos responsables de todo el mundo, otras personas son responsables del devenir de nuestra vida. «Mi marido —o mi hijo, o mi madre, quien sea— es el culpable del estado en que me encuentro. Es él quien tiene la culpa de que yo me sienta como me siento.» Hay detonantes, sí, pero ¿hay responsables? ¿Qué papel desempeñamos cada uno en nuestra propia quema y en nuestra propia recuperación? Si uno es adicto al alcohol, o al juego, quizá le cuesta admitirlo, pero sabe que la salida pasa por alejarse del alcohol o de los casinos, por ejemplo. ¿Y si uno es adicto al rescate emocional? ¿Debemos alejarnos de la gente? ¿Debemos dejar de apoyar a aquellos a los que queremos? ¿Cómo le vas a decir a una madre que dé por perdido a su hijo, o al marido que dé por perdida a su esposa?

La salida es más fácil y más difícil a un tiempo. Y lleva años, quizá toda una vida. Los «rescatadores» debemos aprender a rescatarnos a nosotros mismos. Todos esos hábitos adquiridos negativos están impidiendo tener paz a la persona más importante de nuestra vida, a la única que podemos cambiar de verdad: A NOSOTROS MISMOS. Estamos tan volcados en el exterior que nos alejamos de nuestra propia felicidad, y al final, cada uno de nosotros somos responsables de nuestra vida y de nuestra historia, de nuestro presente y futuro.

Cambiar ese dolor por felicidad es algo que está en nuestra mano y todo parte de dar nosotros ese primer paso porque PODEMOS CAMBIARLO y podemos empezar a cambiarlo YA.
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MUCHO MÁS QUE NOVECIENTOS MIL KILÓMETROS



Como es lógico, a mi padre no le sentó demasiado bien la noticia de nuestra mudanza transoceánica, aunque no puso ningún problema. Después de cambiar Madrid por Ibiza un par de años, había vuelto a la capital y nos veíamos cada fin de semana en La Granja, pero aquello no podríamos repetirlo en una buena temporada. Imagino que cedió porque quería muchísimo a mi madre y había entendido la situación. Además, en ese momento él no debió de verlo como algo definitivo, sino más bien temporal: pensaría que era una gran oportunidad para nosotros poder vivir una experiencia distinta, conocer nuestras raíces sudamericanas... Estaba convencido de que volveríamos a España a estudiar la carrera y, en cualquier caso, sabía que nos veríamos muy a menudo.

La verdad era muy simple: íbamos a Perú porque Manuel Ulloa al fin podía regresar a su país tras el exilio. El régimen comunista de Juan Velasco Alvarado había caído a finales de agosto de 1975 —un golpe militar le alzó a la presidencia y otro, el Tacnazo, sirvió para desbancarlo de ella— y era Francisco Morales Bermúdez quien presidía desde entonces el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, así que poco a poco fueron volviendo a su país todos los que habían salido a la fuerza años atrás. Regresó Belaúnde, el anterior presidente y buen amigo de Ulloa, tras pasar por Argentina y Estados Unidos; y lo hizo también Manuel, con el cometido de reorganizar su partido político, Acción Popular, de cara a la siguiente cita electoral.

Yo tenía trece años recién cumplidos cuando nos trasladamos. Era marzo de 1978, esto sí lo sé, aunque de muchas otras fechas no me acuerdo. La memoria es traicionera y la mía, además, casi exclusivamente emocional. O al menos la de aquella época, más ligada al sentimiento que a los hechos concretos: voy saltando sin querer de recuerdo en recuerdo, porque se entrecruzan como si el pasado no fuese una línea recta hacia atrás, sino un enorme saco en el que todo tiende a mezclarse. De todo aquello hace tanto tiempo... Nada, imposible recordar muchas de las fechas, o el orden concreto de algunos de los acontecimientos, pero sí pongo la mano en el fuego por cada una de mis emociones de entonces, y aún recuerdo lo contentos que íbamos Ceci, Luis y yo cuando subimos al avión que iba a llevarnos a vivir toda una aventura.

Ese era uno de tantos viajes planeados con la mirada fija en el mapamundi, y empezaba con un vuelo larguísimo, el primero de otros muchos que cruzaron de lado a lado el Atlántico a lo largo de mi vida. Íbamos del invierno de Madrid al verano limeño; y viajábamos con el sol, de este a oeste, como si fuera nuestra propia vida la que amanecía. Entusiasmados como estábamos Luis, Ceci y yo —sin parar de hacerle mil preguntas a mamá sobre qué haríamos al llegar, o imaginándonos nuestras nuevas habitaciones o nuestro nuevo colegio—, a lo mejor ni siquiera mi madre se permitió pensar que ese camino del amanecer es el mismo que acerca al sol hacia el ocaso.

Manuel ya estaba allí cuando aterrizamos.

Lo primero, el calor húmedo que se me pegó a la piel y la sensación de irrealidad que viene con el desajuste horario, esas siete horas de diferencia entre Madrid y Lima. Lo segundo, el choque con la pobreza. Así, sin más, pura pobreza. El camino del aeropuerto Jorge Chávez hasta la casa de Manuel estaba sembrado de chabolas y esa imagen me impactó definitivamente: kilómetros de chabolas, unas pegadas a las otras. Es lo que allí llaman los «pueblos libres»: poblados sin nada de nada, con el lastre de diez años de comunismo, sobre un paisaje muy árido, abrasador.

Manuel había comprado una casa enorme, pero aún estaba en obras cuando llegamos, así que mientras acababan la reforma nos alojamos en el hotel Country Club, un lugar maravilloso que hoy es Patrimonio Cultural del Perú, y que concentraba todo lo bueno de los mejores tiempos de Lima: un jardín verde con palmeras gigantes, una piscina clásica de mármol, un edificio blanco de estilo colonial... Era un hotel muy familiar, que a mí me encantó nada más verlo.

Recuerdo que Luis se pasaba los días jugando con el subbuteo —una especie de fútbol de mesa—, mientras que Cecilia y yo no parábamos de leer. Creo que eso sí es herencia de nuestra madre. Leíamos novelas a todas horas, la mayor parte del tiempo en la piscina del hotel, desde donde podíamos observar todo lo que ocurría frente a nosotras. Así pasamos unos quince días, riéndonos con mamá, charlando muchísimo y disfrutando del tiempo libre que nos ofrecía nuestro cambio de vida antes de empezar en el nuevo colegio. Estábamos felices; embelesados por todas las novedades que veíamos. Aquello era exactamente como nos lo habíamos imaginado: una aventura en otro mundo, con gente distinta, con paisajes distintos y calles sin asfaltar. Una sorpresa tras otra, envuelta siempre en esa atmósfera exótica, con un ambiente acompasado, como con otro ritmo, con sonidos nuevos que nunca antes habíamos oído y que empezaban a calar en mí poco a poco, justo en el momento preciso en el que se forja la personalidad de un ser humano.

Sudamérica ha sido muy importante en mi vida. Es un continente salvaje, lleno de una energía enorme que mana de la tierra y que enlaza hombre y naturaleza mucho más que en cualquier otro sitio en el que yo haya vivido con el paso de los años. Esa fuerza está en el ambiente, en todas partes, y quizá sea en la adolescencia cuando más dispuesto estás a percibirla, con los sentidos despiertos, las hormonas, las emociones a flor de piel. Sea cual sea el sitio en el que crezcamos, creo que este de la adolescencia es un momento especial que termina grabando a fuego todo lo que nos rodea. Por eso siempre digo que mis raíces son españolas, pero que mi corazón será siempre sudamericano.

Nos matricularon a los tres en el Colegio Franco Peruano, algo que para Cecilia y para mí supuso un verdadero shock. Para empezar, el nuevo colegio era mixto, y bastaron las primeras horas del primer día para darnos cuenta de que allí todo iba a ser muy diferente. Entre Ceci y yo juntamos en veinte minutos un montón de notitas: «¿Te puedo dar un beso?» o «¿Quieres salir conmigo?». No se andaban con rodeos, y nosotras, que veníamos del colegio de monjitas francesas de oración diaria, estábamos bastante descolocadas .

En el nuevo colegio había muchos hijos de diplomáticos, la mayoría franceses, y el resto eran peruanos, hijos de médicos o de abogados. Nada más llegar me hice muy amiga de una chica de allí, con nacionalidad holandesa. Desde el principio congeniamos muy bien y nos reíamos todo el tiempo. La risa es algo que siempre he valorado muchísimo. El sentido del humor, la gracia puntual... Supongo que habrá algo de herencia paterna, pero con los años me he dado cuenta de que es la manera más inteligente de afrontar las dificultades y la actitud más recomendable ante la vida.

No tardamos mucho en adaptarnos, aunque algunas cosas nunca dejaron de chocarnos. Recuerdo, por ejemplo, que una mañana una chica que se sentaba un par de filas por delante de mí se puso a pintarse las uñas de rojo en plena clase de Historia del Perú. Eso también es Sudamérica. Las reglas son otras; no hay drama, no hay tragedia. Todo es mucho menos estricto, más improvisado y más frívolo. Quizá se disfruta más de la vida, no lo sé.

Yo estaba feliz. Extrañaba a mis amigas de Madrid y de La Granja, pero al mismo tiempo aprendía a disfrutar de una libertad que nunca habíamos tenido antes. Al otro lado del charco había quedado todo lo encorsetado, el día estructurado en actividades y deberes. Nuestras rutinas, sin ir más lejos, eran muy diferentes a las que habíamos vivido en España.

Cada mañana íbamos al colegio con nuestras «loncheras» —una especie de carteras en las que llevábamos nuestra comida—, y después de las clases, tarde de playa: venía a buscarnos un chófer que teníamos, testigo de Jehová y muy muy lento en todo, que a mi madre le sacaba de quicio con tanta pachorra, pero que era buena persona —Evaristo, se llamaba—. Llegaba al colegio al volante de una camioneta, una Nissan pick-up enorme en la que nos metíamos un montón de gente: Luis con sus amigos y Ceci y yo con las nuestras, y todos a la playa de La Herradura. Todavía hoy, si lo pienso, no se me ocurre mejor plan después del colegio. Y los fines de semana de camping en el desierto de Paracas...

Ese es el ritmo de allí; no pasa nada, no hay estrés ni prisas. Los problemas llegaron de otro lado.



Llevábamos un par de meses en el hotel Country Club cuando acabaron las obras en casa de Manuel. Era un dúplex espectacular, muy grande, en una de las mejores calles de Lima, la de Álvarez Calderón. Una casa fantástica, llena de arte moderno por todas partes, porque él era un loco de este estilo de pintura. Mamá y Manuel tenían su dormitorio y el despacho en la planta de arriba, y nosotros hacíamos la vida abajo. Allí teníamos una habitación para cada uno de los hermanos, pero Cecilia y yo preferimos seguir compartiendo una como habíamos hecho hasta entonces.

A Manuel apenas le veíamos. Trabajaba muchísimo por aquel entonces: aún quedaban casi dos años, pero ya estaba volcado en preparar la campaña de Acción Popular para las elecciones de mayo de 1980, en las que se iba a presentar con Fernando Belaúnde. De todos modos, también es verdad que en el poco tiempo que le dejaban sus obligaciones trataba de ser muy cariñoso con nosotros. A los seis meses de llegar a Lima, por ejemplo, aprovechando unas vacaciones que teníamos en septiembre, nos dio la sorpresa y nos llevó a toda la familia a Disneyland, en Miami. Guardo un buen recuerdo de ese viaje; ojalá todos fuesen así de buenos. Nada hacía presagiar que, tan solo un mes después, uno de los dos hijos de Manuel se mataría en un accidente de moto en Madrid, cuando circulaba por el paseo de La Habana. Fernando Ulloa era un amor; tenía solo dieciocho años cuando encontró la muerte.

Después de esa desgracia, Manuel nunca volvió a ser el mismo. Mi padrastro era un hombre muy inteligente, pero la suya era una inteligencia autodestructiva y, en cierta manera, a partir de la muerte de Fernando empezó a culpar a mi madre de todos sus males: del divorcio de su primera mujer, de todo lo que le había ocurrido en Lima, y ahora también de la muerte de su hijo.

Empezó a cambiar, se convirtió en otra persona. O probablemente ya era así y hasta entonces no había potenciado ese lado oscuro. Tenía una personalidad muy compleja, intelectual y a la vez misteriosa. Nunca sabías lo que estaba pensando. Tan pronto era un hombre atento como pasaba a ser la persona más fría del mundo, y cuando se ponía así, se volvía muy distante, antisocial. Era un hombre atormentado, muy enrevesado en su interior; no era una persona que se hiciera querer, aunque durante los cinco años que vivió en el exilio fue otro. Supongo que en el fondo es algo que puede entenderse: en España, en un país que no era el suyo y en una situación nueva y más relajada, Manuel desplegó todos sus encantos y se permitió incluso divertirse y enamorarse de mi madre. Y a enamorarse de verdad y muchísimo, porque por ella llegó a separarse de su mujer.

La muerte de su hijo Fernando le cambió por completo y yo veía ese cambio trasladado a mi madre, a la que de pronto se le apagó la alegría. Mamá empezaba a estar triste. Seguía muy atenta a nosotros, y continuaban esas charlas eternas, aunque ya no había tantas risas. Comenzamos a verla llorar, a veces. Solo de vez en cuando, al principio. No sabíamos qué pasaba y estábamos muy desorientados, no solo por todo lo que la queríamos, sino porque verla así era totalmente nuevo para nosotros. Si mamá siempre estaba contenta... Todo el rato tratando de hacernos reír, o escuchando con una sonrisa de oreja a oreja nuestras historias. Imagino el esfuerzo que debía suponer para ella el no llorar delante de nosotros, sobre todo de Ceci y de mí, que éramos más mayores y nos dábamos más cuenta. No siempre lo conseguía.

No fuimos las únicas que la vieron así. Esas navidades mi padre vino a Lima y él también la encontró triste. Aquella tarde estábamos los tres juntos en casa, no había nadie más. Supongo que Ceci y Luis estarían jugando a algo, no sé. Mi madre llevaba muy apagada un tiempo, y por primera vez se permitió dar voz a lo que la estaba asfixiando. Escogió a mi padre para hacerlo: ya he dicho antes que jamás dejaron de ser los mejores amigos. Recuerdo el momento, y también lo extraño que me resultaba ver a mis padres juntos y tristes. Imagino que parte de esa risa se había quedado también en España.

—Vicente, las cosas no van bien —le dijo. Mi madre jamás perdió su acento argentino, era precioso escucharla e incluso la peor de las noticias habría sonado menos dura si era ella quien la decía—. Manuel ha cambiado, no sé qué le pasa.

Mi padre podía hacerse una idea. Obviamente, no era fácil para ella; una mujer aún muy joven, con tres hijos pequeños, que había dado el salto a Lima para empezar una nueva vida tras el final de su primer matrimonio.

—¿Qué es lo que ocurre? —le preguntó.

—No lo sé... No lo sé. Pero no quiere que salga de casa, ni que vaya al club, ni a ningún sitio. Está distinto.

Manuel y mi madre se habían casado al poco de llegar a Lima, ese 1978, aunque fue una ceremonia muy discreta, de papeles más que nada, hasta el punto de que ni mis hermanos ni yo nos enteramos. No hubo celebración ni nada por el estilo. Simplemente, él pagó la nulidad del matrimonio entre mis padres y listo, algo que era necesario porque la Argentina de entonces no aceptaba el divorcio y aún menos las segundas nupcias, y así seguiría hasta 1987. Recién casados como estaban, aquella tristeza de mi madre parecía fuera de lugar. El problema es que veía que su marido ya no era el mismo y además en Perú se sentía sola, pero como Manuel continuaba lleno de resentimiento contra la sociedad limeña que le había obligado al exilio, no quería que su mujer formara parte de ella.

Mi padre intentó calmar los ánimos:

—Piensa que acabas de dar este paso, Isabel. Ahora todo es nuevo, aún tenéis que adaptaros todos a la nueva situación, a Lima... Dale su tiempo —le aconsejó.

Daba igual: mi madre sabía que no era cuestión de tiempo y había que estar ciego para no darse cuenta de que no era feliz. Se le notaba en los ojos. Todavía me pasa al ver fotos de aquella época: soy capaz de distinguir sin ningún tipo de dudas y sin mirar la fecha en cuáles habían empezado ya los problemas. Esa tristeza no desapareció con el paso de las semanas, de los meses incluso. Al contrario, se fue enquistando, pero como mamá jamás dejó de tener la puerta abierta para nosotros, como seguía ahí, nos acostumbramos a la situación... O no, tampoco puedo decir eso porque jamás te acostumbras a ver así a alguien a quien quieres, pero también es verdad que con trece o catorce años, la preocupación que puede sentir un niño por la persona a la que más quiere en este mundo es capaz de convivir sin ningún tipo de contradicción con la felicidad de esa primera adolescencia, porque a esa edad todo es presente. Hoy. Ahora.

Había una aflicción profunda, pero a la vez también había en mí una emotividad desbordada, intensa, que quería vivir, disfrutar cada segundo.

No recuerdo sufrimiento en sí en los tiempos de Perú. Cecilia, por el contrario, sí notó más el cambio e hizo todo lo que pudo por entender, por comprender qué estaba pasando. Lo pasó mal en esa época, aunque siendo como es, resultaba difícil notárselo. El caso es que tenía los ojos siempre bien abiertos, investigaba y luego venía corriendo a contármelo.

Un día, creo que no fue mucho tiempo después de aquella charla entre mis padres, estaba yo en la habitación cuando entró Cecilia.

—Isa, he visto a mamá meterse unos polvitos blancos por la nariz.

Me sentía tan cerca de mi madre que ignoré a mi hermana. Mi madre no tenía ni una sola amiga íntima allí, Manuel ya se encargaba de eso, así que solo nos tenía a nosotros y daba por hecho que a mí me lo contaba todo. Absolutamente todo. Sin dudar un segundo, fui a donde mi madre:

—Ya está Ceci con sus historias, mamá. —A mi hermana le encantaba el misterio, las películas de miedo y todas las teorías conspirativas. Se plantaba delante del televisor en cuanto empezaba Más Allá, aquel programa de Jiménez del Oso, lo mismo daba que fuese sobre las pirámides o sobre ovnis. Siempre andaba imaginando—. Dice que te ha visto meterte unos polvos blancos por la nariz.

—¡Qué tontería! Ya sabes cómo es tu hermana. No le hagas ni caso.

Y ahí quedó todo.

Me quedé con ella en su cuarto y pasamos la tarde hablando, pero no de aquello: nunca más se tocó ese episodio.

Los meses fueron pasando sin grandes cambios: colegio, playa, la tristeza de mamá en casa, Ulloa volcado en su empeño político, que más parecía una huida que una meta... Cuando más cerca estuvimos de él fue precisamente cuando anduvimos a su lado un trecho de aquel camino. Fue durante los tres meses de vacaciones del verano previo a las elecciones presidenciales: Ceci, Luis y yo recorrimos Perú con Manuel y mamá, desde Iquitos y todos los pueblos del norte cercanos al Amazonas, hasta Arequipa, en la parte más meridional.

Aquello nos dio la oportunidad de conocer el país de punta a punta, y descubrimos un escenario espectacular e impregnado en todas y cada una de sus ciudades de la huella española a lo largo de su historia: recuerdo la llegada a Cuzco, a Trujillo, a Arequipa, y cómo en seguida notabas esa presencia en los edificios, en la Plaza de Armas en medio de la ciudad, o en la casa colonial que un día fue morada del conquistador español. Y tan cerca de la naturaleza en ebullición... Como la caída de la tarde en Iquitos —mi favorita—, cuando todos los pájaros alzaban el vuelo a una y cubrían el cielo. Luego leí mucho acerca del realismo mágico, pero fue allí donde lo descubrí, en esos pueblos, rodeados de esos escenarios.

Además, resultó ser una experiencia humanamente muy enriquecedora. A los tres hermanos, que habíamos crecido en Madrid, nos chocó ver cómo vivían en esos pueblitos indígenas a los que solo se podía acceder en barco por el gran río y cuyos habitantes todavía se cubrían con taparrabos. Era increíble. Por un lado, un montón de indios que ni siquiera se comunicaban en español, sino en quechua, semidesnudos o directamente en cueros. Por otro, los miembros de Acción Popular con Manuel al frente. Un extraño reparto en un escenario precioso.

Resultaba impactante ver a los indios en silencio, escuchando cómo un hombre que había estudiado un par de másteres en las mejores universidades de Nueva York —un hombre que era amigo de Henry Kissinger, de Robert McNamara— les hablaba del Fondo Monetario Internacional, cómo les hablaba de su futuro por medio de un discurso supersofisticado sobre el Perú y la macroeconomía, que ni yo misma entendía. Me impactó hasta tal punto que fue precisamente ahí cuando se despertó en mí cierto interés por la política.

Por supuesto, tal y como pronosticaban las encuestas, Acción Popular arrasó en las elecciones de mayo de 1980, y Fernando Belaúnde fue elegido por segunda vez presidente del Perú, lo que situaba a mi padrastro como primer ministro, presidente del Consejo, ministro de Economía y Finanzas y no sé cuántos cargos más. Todo en uno. Manuel era, en definitiva, el que cortaba el bacalao. La vida volvió a cambiar para nosotros otra vez, y ahora de forma radical: a partir de entonces nos pusieron guardaespaldas a todos y la relación entre mamá y Manuel fue a peor. A mucho peor.

Empezaron las peleas entre ambos y mi madre cada vez vivía más encerrada en su cuarto. Toda su existencia transcurría dentro de esa habitación, apenas cruzaba el umbral de la puerta mientras era de día. Ese año, por ejemplo, Adolfo Suárez vino a Perú para asistir a la ceremonia de posesión del segundo Gobierno de Belaúnde, en el Congreso de la República, y estando las cosas como estaban, de repente ella se enfadaba con Manuel por algún feo que él le hubiese hecho y decidía no acompañarle. Al final iba, pero a regañadientes; y luego, aquella noche, mamá comentaba lo agradable y educado que había sido el presidente Suárez con ella, y entonces era Manuel quien se ponía celoso y se enfadaba y ya estaba otra vez la discusión montada...

Nosotros no sabíamos qué les pasaba, pero veíamos que mamá se estaba convirtiendo en otra persona: ya no era que cada vez riese menos y llorase más, es que ya casi no era ella. Mi madre era una mujer sencilla, muy afectiva, muy cercana, que solo quería ser feliz y ahora parecía empeñada —por amor— en darse de bruces contra una pared. Las pocas veces que la veía con Manuel, discutían sin parar, y no había modo de ocultar que esa relación empeoraba a pasos agigantados. Todo empezó a convertirse en una locura. Acababan de estrenarse los años ochenta, yo estaba en plena adolescencia y me encontraba a punto de vivir algunos de los peores episodios de mi vida.



En una ocasión, a Ceci y a mí nos despertaron unos gritos en plena noche. Mamá y Manuel discutían por algo y se les oía gritar muy fuerte; era escandaloso, una bronca descontrolada que nos metió el miedo en el cuerpo. Como era la mayor, me tocó intentar tranquilizar a mi hermana.

—Quédate aquí, voy a ver qué pasa.

Subí las escaleras que conducían a la habitación de mi madre y Manuel tan rápido como fui capaz, y los vi nada más alcanzar el rellano. Estaban allí, en el salón que daba a su dormitorio, con la puerta abierta. Él estaba desnudo y la golpeaba con la mano abierta, los dos se gritaban lo que para mí eran solo frases sin sentido, inconexas. Muy quieta, lo observé todo desde el descansillo incapaz de entender lo que veía. Al menos hasta que Manuel se dio cuenta de que no estaban solos:

—¡Vete de aquí! —me gritó—. ¡Fuera!

No pude decir una sola palabra. No entendía nada. Mi madre, en camisón, se había acurrucado en el suelo y parecía perdida, tenía uno de los cojines sujeto contra su pecho. Recuerdo que me dieron ganas de abrazarla, pero había algo extraño en su mirada, una desorientación que no había visto antes y que me echó atrás. Manuel seguía gritando, repetía lo mismo una y otra vez.

—¡Vete de aquí!

Y mi madre, que hablaba algo más bajo, que casi lloraba.

—¡Me está matando!

«¿No vas a decir nada?», pensé. Y esta vez sí, reaccioné:

—¡Deja de pegarla! ¡Por favor, para ya este escándalo!

Era demasiado inocente. Era muy joven aún y no supe ver que los dos estaban drogados en ese momento. Es posible que ahí empezasen a cambiar las tornas: aquella madrugada dos adultos, las dos personas que tenían que haber sido para mí puntos de referencia, me habían colocado en una posición muy complicada: él me había dicho que me fuese, pero aquella imagen se iría conmigo allá donde fuera. Volví a mi cuarto temblando; Ceci me esperaba en la puerta, también muerta de miedo. Esa noche ninguna de las dos pudo pegar ojo. Nos sentíamos aterrorizadas, totalmente perdidas.

Mi madre no salió de su habitación en todo el día siguiente y yo, de alguna manera, aterricé a mil por hora con los pies en la tierra después de haber presenciado la escena de la noche previa. Si hasta ese momento había estado preocupada por mi madre, a partir de entonces me volqué por completo en ella. Si había algo que pudiese hacer por verla otra vez feliz, lo que fuese, lo haría.

¿Empezaron a fraguarse ahí los verdaderos cimientos de mi codependencia? No lo creo, fue antes, porque la codependencia es progresiva y avanza poco a poco, casi reptando, pero al menos aquella noche y las muchas que siguieron en aquella casa de la calle Álvarez Calderón sumaron una nueva y definitiva carga al muro que venía a unirme a mi madre y a separarme del resto. Hasta de mí misma.

Esa tarde subí a verla. Mamá estaba en la cama llorando, con la luz baja, porque de un tiempo a esa parte parecía que se encontraba mejor entre penumbras. Casaban mejor con su ánimo.

—Mamá, ¿qué está pasando?

Le justificó, no recuerdo bien cómo, pero en realidad el mensaje era el mismo de siempre: «Por favor, Isabel, no te preocupes, que no pasa nada».

Yo veía que mi madre no estaba bien, que no eran solo discusiones de pareja, aunque no tenía ni idea de cómo podía ayudarla.

Ahora sé que mi madre había caído en una depresión muy profunda que había plantado raíces al poco de llegar a Lima. Casi desde el primer día, al tiempo que Manuel le prohibía ir a un sitio o a otro, ella en secreto había comenzado a recibir anónimos en los que le avisaban de que su marido la estaba engañando. Los recuerdo, llegó a enseñármelos más tarde. Si no se fue entonces, fue primero porque ya arrastraba un matrimonio fracasado a sus espaldas y quería que aquel otro funcionase costara lo que costase; y segundo porque los dos se querían. De un modo totalmente irracional y autodestructivo, una relación venenosa.

Mi madre lo había dejado todo por la familia; primero con mi padre, dejando a los suyos en Argentina y quedándose en España, en donde no tenía a nadie, y luego con Manuel. Dos órdagos a la grande y dos fracasos ya eran demasiados y estaba tratando de evitarlo con uñas y dientes, pero aquello la estaba hundiendo.

Quienes conozcan las heridas de una depresión podrán ponerse en su lugar, y también en el nuestro, en el de los hijos. Quien la sufre vive una pesadilla en plena vigilia; supongo que por eso el propio cuerpo busca ralentizar su ritmo y arrastrarte al sueño, lejos, desconectar la mente para evitar el abatimiento. La pena, cuando es tan inmensa, no puede sobrellevarse con los ojos abiertos, a la luz del día. Y no solo huyen de la luz, es que casi huyen de la vida: la depresión es un trastorno psicológico terrible que tira de ti hacia abajo, que te arrastra hacia el fondo de un abismo del que rara vez consigue uno salir sin ayuda.

Es como sentir que te hundes en el mar en plena noche, con un peso atado a los pies. Al principio te resistes, luchas contra ello, tu cuerpo se rebela y también tu mente —cuando la causa de la depresión está clara (un desengaño amoroso, una muerte cercana, la inactividad forzada tras perder el trabajo...), tal vez sea esa la época de furia contra lo que sucede—; luego, si la situación no cambia, sino que se mantiene en el tiempo, y si no se cuenta con ayuda externa, quien se ahoga parece resignarse a su suerte. Bajo el agua, sigue respirando, aunque ya no es él mismo. Carga sobre sus hombros el peso de todo el océano. De todos los océanos del mundo.

Mi madre se iba hundiendo poco a poco; cuando de verdad empezamos a darnos cuenta, ya llevaba meses en esa situación. El Prozac no comenzó a comercializarse para el tratamiento de las depresiones severas hasta casi una década más tarde, mediados de los ochenta, y aún faltaba tiempo para que aparecieran tantos otros medicamentos. No lo digo para excusarla, solo para que se entienda algo mejor lo que ocurría en nuestra familia: Manuel Ulloa le dio a probar la cocaína y mi madre, que por no tomar ni siquiera bebía alcohol, se agarró a ella.

Para cuando nos dimos cuenta, ya se había enganchado a la coca y se drogaba con regularidad. Veía que eso le permitía escapar del abismo de la depresión durante un rato. Para ella era como un flotador que simplemente te saca la cabeza fuera del agua y que luego se va deshinchando muy despacio y te devuelve como poco al mismo sitio en el que estabas. Por lo general más abajo.

La coca fue para ella una sirena en plena tormenta. Encandiló sus sentidos, le cantó al oído con los labios cerrados para no mostrar los colmillos, y fue haciéndola suya. Mamá no tuvo la fortuna de Ulises: no encontró ningún mástil lo bastante fuerte al que amarrarse.

En ese entorno, en el entorno al que Manuel la había llevado, la droga no se presentaba como un problema. Tampoco lo vio así mi madre por puro desconocimiento y con las defensas emocionales hundidas: para mamá era como un cigarrillo para quienes empezaron a fumar en los años cuarenta, nunca pensó que crease semejante adicción o que pudiese hacerle tanto daño. Nunca pensó que acabaría con su vida, que la terminaría matando.

Es curioso. Mi abuelo materno era farmacéutico y a mamá le encantaba todo ese mundo. La única revista a la que estuvo suscrita toda la vida no era de moda, ni de decoración, ni de libros..., era de pautas para una vida saludable. Vivir Salud, creo que se llamaba. Algo así era. Se la leía de arriba abajo, y luego te contaba.

—Ha salido una medicina nueva, ¿sabes? Es estupenda, mira para qué sirve.

La realidad y su doble.

Mi madre era tremendamente cariñosa, una mujer excepcional, pero a la vez era muy frágil: no tuvo la fuerza necesaria para salir de allí y llevarnos a nosotros con ella. En el fondo, era solo una niña enamorada que buscó en la droga un escape a los problemas de los adultos.

No sé, quizá pensó que podía reconducir la situación de los primeros meses en Lima. Que solo tenía que volver a recuperar su alegría y todo iría bien con Manuel, en su nueva vida. A lo mejor en algún momento —y esto es habitual en la depresión— se echó la culpa a sí misma, se perdió en la baja autoestima propia también del trastorno, y como ella no encontraba dentro de sí misma esa felicidad perdida que creía necesitar para arreglar su mundo, recurrió a una artificial, de pega. La depresión causada por la soledad y el desamor —ella, para quien el Amor, con mayúscula, lo era todo— la engancharon a la droga.

Así pasaron desde entonces los días, uno tras otro y se funden en mi memoria: con mi madre ahí arriba, encerrada entre cuatro paredes, hasta que llegaba la noche. Nosotros subíamos a verla, seguíamos notándola cerca, aunque no es que riese poco, es que ya no reía, solo lloraba. Si antes le suponía un esfuerzo controlar el llanto para no preocuparnos, ahora no podía. No hay nada más duro que ver a una madre llorar y llorar. Aunque en esos momentos yo reprimía mis sentimientos negativos para no agrandar los suyos, creo que ahí empezó mi lucha a ciegas por aliviar ese llanto que hice mío casi sin darme cuenta. Asumí un reto que me sobrepasaba: el de su rescate. En realidad, nadie salvo ella tenía posibilidad alguna de solucionarlo, pero no por eso iba a dejar de intentarlo.

Manuel seguía sin dejarla salir de casa. No hubo nuevos giros hasta que un grupo de españoles a quienes mi madre conocía de antes de mudarnos todos a Perú llegó a Lima a pasar una temporada. Mamá necesitaba a la gente tanto como el aire y vivió su llegada como un oasis: empezó a aprovechar los viajes oficiales de Manuel, que eran muy frecuentes, para arreglarse y escaparse con ellos un rato.

A nosotros aquello nos gustaba, claro, porque empezamos a verla otra vez algo más contenta. Con ese grupo de amigos, el plan siempre era el mismo y nunca terminaba hasta altas horas de la madrugada. Una vida noctámbula y un encierro para huir de la luz del sol. Una y otra vez, así siempre, hasta perder la cuenta. Al final, me harté de verla salir solo de noche y dormir de día y le empecé a insistir en que tenía que dejar de hacer vida nocturna y llevar un horario normal. Me puse pesada e insistí mucho en eso.

Y al final, me involucré.

Mamá no sabía cómo explicarme lo que realmente estaba pasando, se sentía sola y desesperada. Y ya no era ella. Así que una de aquellas noches me pidió que la acompañase. Manuel estaba de viaje esos días y a mí, con quince años, me pareció un plan estupendo ir con mi madre a bailar. Fuimos a un local donde ella había quedado con todos sus amigos, gente que yo no conocía ni había visto jamás. Estaba con mi madre pasándomelo fenomenal: en esos momentos la veía contenta, no podía pedir más. Fue una gran noche y al parecer unos cuantos de aquellos amigos de mamá no tenían ninguna intención de terminarla.

Nos acompañaron a casa dispuestos a seguir allí la juerga; supongo que respondían encantados a una invitación de mamá, que siempre fue muy generosa, quizá porque buscaba cariño, y por una inmensa sensación de desamparo y soledad. Subieron todos al saloncito que había anexo a la habitación de matrimonio; el mismo salón en el que, tiempo atrás, había presenciado la pelea con Manuel. Ceci y Luis dormían y yo fui tras el grupo de adultos, sintiéndome casi un personaje de película. Mi madre había pasado a su cuarto; no estaba allí cuando todos sus amigos empezaron a esnifar unos polvos blancos sin darle la menor importancia al hecho de que yo estuviera delante. Aquel comentario de Ceci volvió a la superficie desde allí donde había quedado enterrado.

Esos eran otros tiempos distintos a los actuales, y desde luego yo era en realidad mucho más niña de lo que me sentía. Fui a buscar a mi madre:

—Mamá, tus amigos se están metiendo unos polvos blancos por la nariz.

Ella le quitó importancia, ya he dicho que no era consciente de lo que hacía, ya estaba enferma.

—No pasa nada, Isabel, es coca. —Mira que era habitual en Perú, pero no en los círculos en los que yo me movía, y creo que nunca antes había oído aquello de la coca—. Sirve para aguantar más tiempo.

—¿Tú también la tomas?

—Sí. A veces. Pero no pasa nada, es una tontería. Estate tranquila.

Lo pensaba de verdad, no me mentía, pero sí pasaba. Y mucho.

Esa noche me convertí en su cómplice, aunque lo supe muchos años después y tras mucho tiempo de autoanálisis, tras muchas lecturas.

Desperté a Cecilia nada más volver a mi cuarto.

—¡Tenías razón! ¡Se meten unos polvos blancos!

—Te lo dije —masculló mi hermana más dormida que despierta, sin entender que a esas horas le fuera con mi conclusión.

Me fui a la cama dándole vueltas. Hasta entonces lo único que habíamos notado mis hermanos y yo era que estaba deprimida, que había cambiado en su forma de ser, que había desaparecido esa alegría tan suya, pero no entendíamos qué podía ser, no sabíamos nada de nada. Abrimos los ojos mucho más tarde.

Para entonces mi madre ya se encontraba con el agua al cuello, y si quería ayudarla —y quería, por ella habría hecho lo que fuese—, también yo iba a tener que tragar litros y litros.



Mamá necesitaba compañía, nunca supo estar sola, le encantaba la gente, y cuando no tenía a nadie cerca podía pasarse horas colgada del teléfono. Necesitaba que la quisieran, y como me volqué en ella, no la juzgué y jamás dejé de quererla ni una pizca de lo que siempre la quise, empezó a necesitarme aún más.

Un día Ceci encontró unas fotos hechas añicos en la papelera. Como siempre, mi hermana la espía: cogió todos los pedazos y los fue uniendo para saber qué era. En las fotos aparecía Manuel en compañía de otras mujeres, todos totalmente desnudos. Otra vez vino a hablar conmigo y yo, con nuestra madre.

—Es que está loco... —decía ella.

Tampoco entró en explicarme mucho, solo que se lo habían hecho llegar con un anónimo y que era un lío de Manuel, y a mí me dolía en el alma que tuviese que ver aquello. Mi madre era una persona con mucha moral... Me dolía por ella, esas fotos eran la prueba de la situación en la que estaba su matrimonio. Deseaba protegerla y como mi madre quería que estuviera allí todo el rato, a su lado, no supo poner límites conmigo, y tampoco yo supe hacerlo. Acabé enredándome en su propio laberinto, donde entré sin saber en realidad qué era la droga; sin tener ni idea de la adicción que crea, de cómo destruye a quien la consume, de que mata... Lo fui entendiendo mucho después, conforme lo vi en mi madre.

Su camello era un policía cercano al entorno del Gobierno. Era él quien le pasaba la coca a mi madre, lo hizo durante mucho tiempo, hasta que Manuel le pilló y tomó cartas en el asunto porque veía que aquello se le iba de las manos. Entonces mamá tuvo que buscarse la vida, como cualquier drogodependiente, con amigos, con artimañas, encargos... Al final, me ofrecí a ayudarla yo misma:

—Dime dónde hay que ir y voy, mamá. No te preocupes.

Y eso hicimos.

No le dije a mi madre que no iba a ir a ningún sitio, que ya estaba bien, que tenía que dejar de meterse esos polvos. Al contrario, la ayudé porque pensaba que era lo correcto. Me mandaba a por ella y yo iba: habría hecho cualquier cosa. Simplemente, era mi madre. Aunque también es cierto que desconocía las consecuencias de lo que hacía, claro está; a esa edad cuesta un mundo mirar a largo plazo. Solo quería protegerla de esa depresión que la devoraba, que dejara de estar triste y que volviera a ser la misma que era en España. Queríamos que volviera a reír, como antes hacía a todas horas.

Mentiría si dijese que fui muchas veces. No fue así. Apenas salí a por droga en unas pocas ocasiones. Siempre iba en coche, con Evaristo, que nunca se enteraba de nada y seguía con su ritmo cansino de siempre —«¿A qué la prisa, nomás?»—. Mi madre me daba una dirección y un nombre.

—Vete y decile a Hugo que esta coca no es coca, que es cal de baño. —Me acordaré siempre de esa frase de mi madre.

El tal Hugo era un buen chico. Un «cholo» que rondaba los quince años, y que supongo que hacía lo mismo que yo: ni más ni menos que lo que le mandaban. Quedábamos en una plaza del centro de Lima, cerca de la calle Sucre. Una zona muy distinta a la que yo frecuentaba y en la que en seguida te topabas con la otra realidad de la sociedad limeña. Nos veíamos en un portal concreto, el que me decían, jamás llegué a subir a ningún piso y tampoco llevé nunca dinero encima, imagino que eso ya lo arreglaría mi madre.

—Huguito, no sé qué me trajiste, pero no es buena.

—¡Pero si es la mejor! —decía él—. A mí es lo que me dieron.

Lo más gracioso es que durante el régimen comunista del presidente Velasco se había instaurado una ley según la cual todos los colegios de Lima, ya fueran públicos o privados, debían llevar el mismo uniforme: falda o pantalón gris con camisa blanca. Dos críos vestidos con el mismo uniforme, de la misma edad, me daba los sobrecitos que me habían mandado a buscar y al momento ya no había drogas de por medio. «¿Cómo te llamas?», «¿De dónde eres?», «¿Y cómo es España?». Y yo le hablaba de La Granja, de Guadalmina, de Madrid...

—Eres una gringa muy linda.

Y seguíamos charlando. Me fascinaba sumergirme en esa otra realidad, la de las calles de Lima, la de esos miles de indiecitos marginados, pobres y con pocas posibilidades de un futuro mejor. La de la gente real. ¿Está mal decir que me sentía en lo alto de un escenario? Tal vez. O tal vez no; hoy no me cuesta nada disculpar a aquella chica porque de un modo complejo también ella estaba acumulando sufrimiento, sin enterarse. No creo que tenga ahora derecho a juzgarla por ser tan fantasiosa, por desdoblar la realidad y mirarla solo desde uno de sus pliegues, porque no dejaba de tener su lógica: apenas tenía quince años. El dolor solo salió luego. A puñados.

Es universal: ver sufrir a alguien a quien amas te desgarra por dentro.

Creo que fue ahí donde empecé a recurrir a la mentira. Me convertí en una experta en falsificar la imagen, en la jefa de las adaptaciones rápidas: tenía un poder de adaptación enorme y era capaz de interpretar tres papeles en un mismo día, pero al final no sabía ya ni quién era yo. Lo mismo podía acompañar a Manuel en una comida con miembros del Parlamento de Perú, como luego pasar la tarde con mis amigas del colegio y hablar solo de los temas normales de esa edad, de si tal chico me ha mirado o me ha dejado de mirar, y por la noche soportar los gritos de Manuel o las lágrimas de mi madre.

Era la hijastra europea del primer ministro, pero también era la adolescente que salía a escondidas para recoger la droga. Y eso último lo hacía sin cuestionarme nada y sin contárselo a nadie, jamás, ni a mis mejores amigas —nunca hasta ahora lo he hecho—, porque lo único que tenía dentro de mí era una pasión enorme por proteger a mi madre y ayudarla con todo lo que me pidiera. Era devoción.

Llevaba encima muchas máscaras. Años después, tras leer El loco, de Jalil Gibran, aún soñaba que me pasaba lo que al protagonista, que despierta un día, y al ver que las máscaras han desaparecido, sale corriendo, asustado, a buscarlas por las calles, hasta que se da cuenta de que sin ellas el sol le da en la cara y sigue corriendo mientras trata de recuperar toda la luz perdida. Si Freud hablaba del sueño como la satisfacción disfrazada de un deseo reprimido, en mi caso poco disfraz había. En mi interior, ya lo tenía claro.

Con el tiempo, Ceci, Luis y yo llegamos incluso a acostumbrarnos a que nuestra madre viviera en su cuarto. Nosotros seguíamos con nuestras vidas, con el colegio, nuestros amigos... Si sigues siendo niño, la risa siempre encuentra caminos y guardo anécdotas divertidas de entonces. Como una noche en la que pasamos muchísimo miedo.

Estábamos solos en casa los tres hermanos porque mi madre y Manuel se habían ido de viaje oficial y nos habían dejado a cargo de la cocinera, María Jesús, a la que llamábamos simplemente Jesús. Aquella mujer era una inca de los pies a la cabeza, una de esas peruanas inconfundibles que llevan la historia de los primeros pobladores del Perú marcada en su ADN. Cecilia y yo ya estábamos en la cama cuando, de pronto, sentimos un temblor fortísimo. Nunca antes habíamos vivido un terremoto. De repente, todo empezó a tambalearse al unísono, en mitad de un ruido atronador. Un sonido indescriptible. Era como si la tierra rugiera, como si fuera a meterse hacia dentro tragándoselo todo.

—¡Isa, Isa, Isa!

Muerta de miedo, mi hermana Cecilia se metió en mi cama. Es en esos momentos cuando salen los hermanos mayores, cuando los pequeños, en ausencia de los padres, recurren a ellos.

—Tenemos que ir a ver cómo está Luis —le dije.

Ceci lo entendió y, aunque estaba muerta de miedo, salió de mi cama y las dos fuimos al cuarto de nuestro hermano pequeño. Cuando llegamos le encontramos hecho un ovillo debajo de las sábanas, tapado hasta la frente y temblando.

—¡Luis, vamos! ¡Vente a nuestra habitación, corre!

Los tres nos metimos a toda prisa en mi cama y nos escondimos bajo la manta mientras seguía el terremoto. Al poco entró en la habitación la cocinera.

—¿Estáis bien, niños?

Todavía muertos de miedo, nos quitamos la manta lentamente para ver a Jesús y terminamos montando un escándalo que no sé cómo no despertó a toda Lima: Jesús había entrado corriendo en nuestro cuarto y sin su dentadura postiza. Nos pareció un fantasma al verla así, sin sus dientes, una inca negrísima y desdentada.

Dentro de la anormalidad familiar en la que vivíamos, continuábamos cierta rutina social. Recuerdo que los fines de semana íbamos mucho al Club de Villa, algo así como el Puerta de Hierro de Lima. Eran los años en que te empiezan a gustar los chicos y en los que te haces más amiga de tus amigas, vas notando cambios en tu cuerpo y en tus emociones... Acampábamos mucho en la playa los fines de semana, con nuestros sándwiches y nuestras Inca Kola, una bebida gaseosa amarilla que triunfa en Perú. Sin embargo, incluso en esos momentos, en plena adolescencia, mi madre seguía siendo mi principal obsesión.



Llevábamos ya unos tres años en Lima. Casi desde que nuestro avión tomó tierra, la relación entre Manuel y mamá había ido de mal en peor, y a esas alturas su matrimonio y la adicción de mi madre —en un paralelismo atroz y bastante comprensible— estaban ya en caída libre y ella quería gente a su lado las veinticuatro horas. Estaba sola, enferma y perdida. No tenía ni idea de qué paso dar; solo se sentía aterrada. La depresión había ido cambiando las tornas de nuestra relación; eso es algo que entenderán bien los hijos de padres deprimidos durante un largo período de tiempo: ella era la hija; yo, la madre que siempre está ahí para cuidarla.

Mamá buscaba huir y olvidaba que ni siquiera de mi mano podría escapar de sí misma.

Extendí el papel de responsable a mis dos hermanos, hasta el punto de que a Luis le obligué a repetir de curso un año. «Lo que tú digas, Isa», decía el pobre, y, en efecto, se hizo lo que yo dije. Los profesores plantearon la posibilidad de que repitiera porque al siguiente curso, dijeron, iría mejor. Y yo no lo dudé:

—Sí, sí. Que repita.

Todavía me lo echa en cara...

Luego, cuando el ambiente empezó a ponerse aún peor, mamá los envió a él y a Ceci a un internado en los Alpes Suizos, en Villars-Sur-Ollon. En Suiza estarían más cerca de mi padre de lo que lo estaban en Lima, y alejados de la locura que estábamos viviendo en casa. Aun así, alejarse de nosotros también fue muy duro para ellos, para los dos; empezaba a romperse nuestra familia. Y, sin saberlo, en mi interior iba ocupando más y más espacio la codependencia, una enfermedad que me ha acompañado toda mi vida y cuya existencia ni siquiera sospechaba entonces.

Mi vida comenzaba a pasar a un segundo plano; lo más importante para mí era la suya, la de mi madre, con la que me había quedado sola en esa casa enorme. Empecé a volverme controladora, porque todo a mi alrededor y en mi interior estaba fuera de control y las anclas que sostenían nuestras vidas estaban constantemente amenazando con romperse. Me volví manipuladora, porque esa era la única forma de lograr que funcionaran las cosas. O esa ilusión tenía, porque el control en la codependencia no es más que eso: una ilusión.

Sigo pensando que mandar a mis hermanos al internado fue lo mejor que podían haber hecho. Por ellos. Y aun así, creo que fue a raíz de aquello, tras decirles adiós en el aeropuerto Jorge Chávez, cuando se destruyó en mí el sentimiento de conexión con el mundo de alrededor. Me sentía desvalida, pero lo que de verdad me dolía en ese momento era lo indefensos, lo abandonados que nos sentíamos Cecilia, Luis y yo, y que ahora no iba a tenerlos cerca. A partir de ese momento, toda mi atención quedó centrada en mi madre, que por primera vez parecía dispuesta a curarse.

Con la energía y la ignorancia de esa edad, había cogido unas riendas que no me correspondían. Pero aun visto desde la distancia que dan los años, ¿qué otra cosa habría podido hacer? Mi nuevo papel me dio mucho valor para encararme con Manuel Ulloa de una vez por todas. Hablé con él para convencerle: mi madre ya llevaba tiempo visitando a médicos fuera de Lima —en Nueva York, recuerdo—, pero era por la depresión. Lo importante era internar a mi madre en una clínica de desintoxicación. Era la única solución que se me ocurría, aunque no fuera agradable para ninguno de nosotros. Me costó, pero al final accedió.

Buscamos el sitio y mandamos a mamá a una clínica de Argentina donde estuvo dos meses. Poner tierra de por medio parecía, además, la mejor solución para curar todas las heridas que había en esa casa de Lima. Era verano en el cono sur, así que yo aprovechaba para ir y venir de Lima a Buenos Aires y de Buenos Aires a Lima. Tenía la sensación de que todo empezaba a salir bien, de que pronto todo iría mejor, y comencé a hacer planes. Imagino que durante aquellos meses me sentí poderosa, corría por mis venas la misma adrenalina que debe de correr por las de aquel que sobrevive a un accidente brutal, algo así como salir con magulladuras de un choque de trenes, y lograrlo encima porque en el último instante has tomado la decisión correcta.

Por primera vez en años veía la luz al final del túnel, sentía que estábamos en el camino correcto: mi madre volvería a ser la de antes y en otoño, una vez que estuviese bien, regresaríamos juntas a Madrid y yo empezaría una carrera. Prepararía la selectividad y me matricularía en Ciencias Políticas, eso haría. Quería cambiar el mundo y me veía con fuerzas para conseguirlo. Estaba llena de ambición..., pero mi sueño duró poco.

Mi madre había puesto todo su empeño en el proceso de desintoxicación y doy fe de que estaba muy animada: mejoró a ojos vistas durante ese verano internada en Buenos Aires. Quería salir de las drogas, olvidarse para siempre de la cocaína, y empezaba a conseguirlo, pero él no fue capaz de darle lo que ella necesitaba: no le dio confianza, no le dio amor, tampoco se separó de ella. Volvió a enredarla en el mismo círculo autodestructivo.

Manuel no tuvo el menor reparo en subir a la habitación de matrimonio de nuestra casa de Lima a distintas señoras mientras yo me encontraba en el piso de abajo y mi madre seguía interna en la clínica de desintoxicación. Mientras su mujer luchaba por salir de la droga, él continuaba con sus fiestas y sus miles de infidelidades. Cuando uno empieza un círculo autodestructivo, o se tiene la suerte de parar en ese momento, o todo se pone peor y peor, y eso fue lo que le pasó a él: tenía mucho poder, pero como ser humano se despreciaba, no estaba a gusto en su piel. Era como el rey Midas pero al revés: todo lo que tocaba lo destruía.

Bajaba a mi habitación y me daba mil explicaciones, se justificaba como podía, se engañaba a sí mismo.

—Todo se va a arreglar —me prometía. Palabras vacías.

Durante aquellos años le odié. Eso era lo que sentía entonces, atrapada en aquella situación horrible. Ahora, con el paso del tiempo, me cuesta un mundo juzgar a alguien: entiendo que a veces se derrapa en el camino. Unos pueden volver a tomar el control, otros no, y él no pudo. No es que le perdone nada de lo que nos hizo pasar, o cómo trató a mi madre, sino que he comprendido después de darle mil quinientas vueltas que nadie se hace la vida imposible por voluntad, sino porque no encuentra otra manera, y que también él cargaba con sus demonios. Eso sí, ojalá los hubiese cargado lejos de nosotros.

El caso es que sentía tanta furia contra él que le grabé. Escondí una grabadora debajo de su cama para recoger pruebas, para desenmascararle ante mi madre y acabar con él de una vez por todas. No entendía cómo podía ser infiel mientras su mujer estaba en una clínica. No caí en ese momento en que su inmoralidad era otra cara de la droga, que era así como le afectaba a él. Llegué a amenazarle con la cinta, pero lejos de disculparse, lo único que conseguí fue que cambiase el pestillo de su cuarto.

Aun así, ni siquiera aquella cinta logró que mi madre le dejase, volvió de Buenos Aires a Lima, derrotada, con el alma entre los pies. A los tres días de regresar de la clínica ya estaba él dándole droga: no aguantaba verla enfadada o deprimida, así que le daba coca para calmarla. Volvió a empezar una rueda de meses entre la depresión, nuevos ingresos en otras clínicas y el retorno constante al lado del hombre al que amaba, el mismo que parecía incapaz de no hacerle daño.



Regresó la locura permanente de antaño, un descontrol completo. Y el poder, siempre en medio, enturbiándolo todo, dándole una apariencia de normalidad a aquel caos. Figuras de primera fila compartiendo mesa con mamá —como cuando vinieron a comer a casa Alexander Haig, secretario de Estado de los Estados Unidos, y Margaret Thatcher, primera ministra del Reino Unido, porque acababa de estallar la guerra de las Malvinas y era mi padrastro quien llevaba las negociaciones por parte del Perú—, sin saber que conversaban con alguien que se había desmoronado; que mantenía en la cara una sonrisa de pega, mientras su interior se venía abajo. Un mundo extraño el de aquel entonces.

Hasta que un día, simplemente, pasó.

Creo que acababa de terminar el verano de 1982, invierno en el cono norte. Un día, ese día, mamá al fin vio que tenía que hacer algo. Estábamos las dos hablando, ella metida en la cama y yo sentada a su lado, y no sé por qué, lo soltó sin más:

—Ya está bien. Nos tenemos que ir de aquí —me dijo. Todo había derivado ya en una oscuridad inconmensurable, un cóctel autodestructivo de drogas, noche, abatimiento y pesimismo—. Nos tenemos que ir. Nos tenemos que ir de aquí ya.

Permanecimos las dos un rato en silencio y me pregunté si había escuchado bien sus palabras. Si al fin lo había oído. Sin embargo, también ella sabía que era la única solución y al final lo repitió como si hablase por primera vez en años:

—Sí —dijo, y me miraba—. Nos tenemos que ir.




Las huellas de la infancia: familias disfuncionales y el niño interior



Dicen que la infancia es el patio donde vamos a jugar el resto de nuestra vida. Es un tema que a mí me apasiona, lo reconozco. El otro día leía una entrevista que le hicieron al novelista israelí Amos Oz; le preguntaron qué era para él la vida en una palabra y respondió:

—Familias.

—¿Y en dos?

—Familias rotas.

Yo lo veo igual que él: la familia para mí es el centro de todo, es donde empezamos a ser como somos.

«¿En serio vas a Ponerte a Hablar Sobre Esto?», me pregunta esa voz interior más crítica que muchos conocemos de sobra. Y empieza la charla conmigo misma:

«Cómo no voy a hacerlo, con lo que me gusta.»

«Pues porque No Eres Terapeuta.»

«Soy mitad argentina, que por algo es el país del diván y el psicoanálisis. Recuerda que allí de regalo de comunión te invitan a una terapia. ¿Eso no me da puntos? La infancia es un tema importantísimo, algo tendré que decir...»

«Precisamente por Eso, que lo Hablen los que Saben, que Tú No Eres una Experta en este tema.»

«Pero si solo voy a dar mi opinión. A mí me ayudó mucho comprender muchas cosas de la codependencia, y quiero compartirlas.»

Nada, me lanzo.

El caso es que hay adultos felices y sanos en sus relaciones personales que guardan recuerdos de una infancia complicada. Existen, yo conozco varios. Más difícil es encontrar codependientes con una infancia y primera adolescencia estupendas: la codependencia suele «infectar» a hombres y mujeres procedentes de familias con problemas, represoras o disfuncionales. ¿Por qué? Voy a intentar explicarlo, pero en resumen, creo que es sobre todo porque es ahí, en la infancia, donde aprendemos a valorarnos y a querernos.

Lo dice Wayne Muller, terapeuta de Harvard: «Una infancia difícil siempre centra la atención en la vida interior, en una búsqueda espiritual, en un diálogo íntimo y profundo con nuestro corazón y nuestro espíritu». Aunque en realidad, ¿qué es eso de una infancia difícil? Qué arriesgado definirla dentro de parámetros rígidos. Como dice Tolstói en el inicio de Anna Karenina, «todas las familias felices se parecen; las desdichadas lo son cada una a su modo», y lo mismo pasa con la infancia. Una infancia puede ser desdichada por causas que van mucho más allá del maltrato físico o psicológico: es también crecer en un ambiente conflictivo, o precario, o represivo en sus emociones, o depresivo, o emocionalmente ausente... Es eso y más.

Desde luego que no soy experta y no me veo capaz de definir qué es una infancia difícil, pero sí me atrevo a enmarcarla como aquella que nos priva de las reglas de juego correctas y capaces de hacernos vivir una vida plena como adulto. Porque es entonces, en ese momento vital en que nuestra energía está al máximo y nuestra adaptabilidad y capacidad de aprendizaje se encuentran en su punto más alto, cuando interiorizamos esas «reglas del juego» que nos ayudarán a sacar lo mejor de nosotros mismos. Aprendemos a mantener relaciones satisfactorias, a construir una autoestima correcta y a establecer límites entre nosotros mismos y nuestro entorno. Aprendemos, aprendemos, aprendemos... Y a ser feliz, a vivir con paz, también se aprende.

Es en la infancia, por ejemplo, cuando empieza a definirse ese diálogo interno que nos acompañará a todos el resto de nuestra vida. A todos. No solo al codependiente, ese diálogo es universal; lo que sí es habitual en la codependencia es que ese diálogo ya no sea charla, sino combate. Nos machacamos a nosotros mismos contra las cuerdas de una autoestima incorrecta, que viene condicionada tanto por el carácter como por las vivencias de la infancia y la primera adolescencia.

Los codependientes no tenemos unos niveles de autoestima adecuados: lo habitual entre los que venimos de familias heridas es lidiar con una autoestima fluctuante, la eterna montaña rusa. No es que tengamos una conversación relajada con nosotros mismos, es que o tenemos un fan incondicional, o se nos ha instalado un juez en la cabeza. En mi diálogo, casi apostaría por uno del Tribunal Supremo. Un ejemplo: empecé a pensar en escribir este libro y sonó la campana del ring. Puños fuera.

«Si escribes un libro, te van a crucificar. Sé Más Lista.» Otra vez la voz del Juez, que ha olido sangre. «¿Tú Sabes lo que implica el hablar Ahora de tu Vida, de ciertos aspectos de Tu Vida? No Puedes Hacerlo. Te machacarán, te pondrán a caldo. Tienes que ser Más Inteligente, Más Sensata.»

Así es mi Juez: abusa de mayúsculas e imperativos, y no me pasa una. Esa parte crítica de cada uno de nosotros juega a la defensiva, trata de defenderse, nos lleva a vivir con miedo; pero el miedo paraliza, no te deja moverte y si no te mueves no ayudas, ni a otros ni a ti mismo.

«¿No has tenido siempre la Discreción como uno de tus Valores Más Importantes? ¿Y lo vas a echar Todo por la borda? Si lo escribes, abres la puerta a las críticas de otros.»

«Pero si puedo ayudar aunque solo sea a una persona, si estas páginas aportan una guía humilde a alguien con codependencia, soportar esas críticas ¿no habrá merecido la pena?»

Aunque por otro lado...

«¿Y si por una vez no hay críticas? Porque lo estoy escribiendo desde la sinceridad y con el único objetivo de acompañar a alguien que como yo se haya visto identificado con este trastorno; que pueda sentirse aliviado... ¿Eso no cuenta?», le pregunto a mi Juez.

«No tengo la Respuesta. Ya Veremos.»

Esta voz dura lleva el sello de la infancia. Nadie le ha dicho que bajase el tono cuando tenía que hacerlo. Habla así porque los codependientes ponemos nuestra autoestima fuera de nosotros mismos, vivimos una autoestima externa: estamos tan centrados en los demás, en esas relaciones obsesivas que olvidamos que lo más importante es que nosotros mismos nos valoremos, al margen de cómo nos valoren los demás.

Partiendo de esto, ¿qué hacemos los que asimilamos unas reglas del juego incorrectas?, ¿los que bloqueamos inconscientemente las experiencias dolorosas de nuestra niñez o los que las adaptamos como pautas normales de comportamiento?, ¿los que vivimos con un juez a cuestas?, ¿los que tenemos roto ese «niño interior»?

Recuerdo la primera vez que oí la expresión.

—¿Y usted cuida de su niño interior? —me preguntó un terapeuta hace años, después de que yo le contase algunos de mis miedos. ¿Y qué contestas a eso? Con Mencía era más o menos fácil: biberón cada tanto, baño al caer la tarde, mimos a todas horas... Pero ¿cómo se cuida al niño interior? En mi línea habitual, esa que liga la comida a la emotividad, acababa de engordar un par de kilos y poco faltó para que le contestase: «Hombre, qué quiere que le diga, hambre no pasa». El humor es el mejor salvavidas, menos mal que de eso no falta.

Sin embargo, aquel terapeuta tenía razón: para reconstruir un yo roto, fraccionado, es preciso regresar a la raíz del problema —que para muchos está en la infancia—, y buscar las pautas que nos han llevado hasta donde estamos. Igual que si miramos delante de nosotros y vemos cómo una gota tras otra van calando muy despacio, abriendo un agujero en el suelo, ¿de qué nos serviría cambiar el parqué sin levantar primero la vista, buscar la fuga de agua y arreglar el techo? Ya vendrá luego el turno de revisar el suelo por el que pisamos porque demasiado a menudo esa corriente ha ido filtrándose bajo tierra, debilitando los cimientos y abriendo nuevos caminos donde no nos lo esperamos: por eso la infancia es una de las vías por las que llega a nosotros la codependencia.

Quienes tenemos roto el niño interior —codependientes o no codependientes— tendemos a criticarnos a nosotros mismos por todo, a rechazar los cumplidos y halagos, a avergonzarnos y conformarnos con que al menos nos necesiten. No hemos crecido con el equilibrio adecuado y tenemos carencias en una u otra faceta: somos como indigentes emocionales que van mendigando afecto, o seguridad, o protección... y si tenemos que disfrazarnos o renunciar a una parte de nosotros para conseguirlo, eso hacemos. Es una huella de nuestro niño interior herido, que sigue ocupando un buen espacio tanto en nuestro corazón como en nuestra cabeza. Ese niño forma parte de nosotros, es una parte importante, y para recuperarnos tenemos que llegar a él. A mí por lo menos me ayudó un montón.



Los niños tienen que ser niños. Suena lógico, pero es que no siempre se cumple. A veces las situaciones complicadas en nuestras casas han favorecido un cambio en los roles familiares. Por ejemplo, en mi caso me tocó la infancia que me tocó y eso hizo que tuviese que ser «madre de mi madre» —«hija parental», como dicen los terapeutas—, y cuando alguno de los roles se ha intercambiado, tenemos que identificar qué ha pasado para poder resolverlo. Es algo que ocurre muy a menudo y por muchos motivos. Otro ejemplo: si el padre muere o no está en casa, muchas veces uno de los hijos mayores asume ese papel dentro de la familia: el de padre o cónyuge sustituto, y se acostumbra a ser ese hombro en el que la madre se apoya, o se le mete en la cabeza la idea de que solo él puede y debe sacar adelante a la familia. Eso está bien, son estrategias de supervivencia que usamos para equilibrar el sistema familiar, pero no es lo que le toca al niño.

Así podemos vernos obligados a tomar el rol de padre o cónyuge sustituto, de cuidador, de confesor, de cabeza de turco, de hijo perdido, de héroe, de enfermero, hijo parental... El problema está en que en las familias disfuncionales estos roles nunca cambian, son rígidos, no se nos permite evolucionar con el paso del tiempo, y tampoco sabemos que tenemos que hacerlo para ser felices como adultos.

De niños somos fuertes y creemos que podemos con todo, así que asumimos nuestro rol, aunque nos falte experiencia para medir lo que está ocurriendo a nuestro alrededor y herramientas para soportarlo. El niño necesita que los padres sean el centro de su vida, necesita seguridad y buenos modelos emocionales para entenderse a sí mismo. Los padres tienen que ser esa roca que se mantiene fija, que dicta las reglas y las rutinas, porque solo así el niño podrá alejarse tranquilo con la seguridad de que hay un sitio al que regresar, un sitio que no va a moverse del centro por mucho que él se mueva. No necesita elegir ni tomar decisiones que no le corresponden porque otros que le quieren lo hacen por él: «Confía en mí, yo sé lo que nos conviene ahora».

Lo mismo pasa en la adolescencia: por lo general es una etapa de miedos, de inseguridades, de cambios físicos y emocionales, una etapa en la que el adolescente lucha por reafirmar su propia identidad, y suele hacerlo a costa de derribar ídolos. Pueden ser crueles, egoístas, y está bien, no pasa nada, es la vida. No soy psicóloga, pero creo entender parte de lo que todos buscamos en esa época: como adolescentes queremos ver hasta dónde llega nuestra fuerza y sentirnos queridos incluso cuando no lo merecemos. Por eso pones a prueba esa roca firme, tratas de moverla del centro a empujones..., aunque en el fondo y aunque ni lo sepas, cruzas los dedos para que no se mueva.

Cuando somos niños queremos a nuestro alrededor un ambiente de seguridad, de confianza, de amor y respeto. Queremos a nuestros padres en el centro, en su rol de padres. Lo necesitamos siempre para poder apoyarnos en ello y sentirnos queridos y valorados.

Ahora cambia de escenario e imagina una infancia o una adolescencia en la que ese centro se ha desplazado. Por lo que sea. En mi caso fue por la depresión de mi madre, su adicción y el desarraigo, que dejaba a mi padre a miles de kilómetros de distancia. Imagina una situación en la que es el hijo quien está solo en el centro; o una en la que ese centro está vacío porque el padre se ha puesto a la altura del hijo y no es un padre, sino un hermano o un amigo; o una tercera en la que el padre pretende arrastrar al hijo con él al centro y no le trata como niño, sino como adulto.

Por lo general, eso es lo que hemos vivido quienes tenemos infancias disfuncionales: nos hemos visto obligados a lidiar en la infancia con algún problema que apartó a nuestros padres del centro. Una situación así te lleva de cabeza a la isla de El señor de las moscas: un niño jugándose la propia vida en el intento de ser adulto. Lo intenta, pero le falta la madurez suficiente —yo no la tenía, desde luego—, ¿cómo podemos lidiar con todo eso y salir indemnes?



La infancia y la adolescencia son tiempo de cosecha y las semillas las conseguimos en el entorno que nos rodea. Por eso, salvo que uno mismo rompa la inercia, muchas veces repetimos como adultos los hábitos de comportamiento, las inseguridades o los miedos que vivimos de niños.

Por ejemplo, si creciste en un ambiente que respondía a los problemas con gritos o con violencia, es posible que ahora te asustes e intentes evitar situaciones que impliquen tensión o, al contrario, que reproduzcas como adulto la respuesta que aprendiste de niño. Es decir, o lo evitas, o lo imitas.

Si bajo el influjo de la adicción y ante un mismo estímulo, tu padre tan pronto respondía con gritos, como con total indiferencia, o con irresponsabilidad, al hacerlo te enseñó a desconfiar y temer. Dejó en ti una herida, te restó fuerza.

Si veías a tus padres gritarse o a tu madre llorar, y cuando preguntabas qué ocurría siempre te encontrabas por respuesta un «nada, está todo bien», aprendiste a dudar de tus percepciones, a desconfiar tanto de ti mismo como de las palabras, aprendes que las personas mienten. ¿Cuál era la realidad, la que veías o la que te contaban?

Si creciste junto a una madre siempre deprimida, es posible que te acostumbrases a reprimir tus emociones porque debías hacerlo —«Debo tener cuidado, moverme de puntillas, que no sufra, no hacerle daño»— y quizá como adulto sigas sin poder darle voz a tus emociones o a tus sentimientos.

Si siempre estabas solo en casa y tenías que encargarte de todo, como adulto quizá asumas responsabilidad de más o te cueste delegar o pedir ayuda a otros. Es probable que también tiendas a asumir las culpas, porque si es culpa tuya, sientes que también está en tu mano la solución, asumes la culpa para no renunciar al control.

Si de niño te repitieron que la expresividad o el hecho de mostrar tus emociones es una señal de flaqueza, de vulnerabilidad, algo nada propio en un adulto, aprenderás a callar tus miedos, tus sentimientos negativos o tus dudas y aprender a confiar y hacerlo más tarde te exigirá un esfuerzo.

Si te hicieron ver que el amor de tus padres o su aprobación dependía de tus actos —de las buenas notas, de los triunfos deportivos o de lo bien que te portaras—, tal vez hoy vincules tu autoestima a condiciones externas como el éxito en el trabajo o el reconocimiento de otros, y no encuentres más salida que exiliarte de ti mismo. Quizá tiendas a mostrarte no como eres, sino como crees que los demás esperan.

Son solo algunos ejemplos, la infancia deja esas huellas y mil más.

El problema está en que ahora, como adulto, puede ser tentador en algunos casos quedarnos anclados en el papel de víctima: «Soy así porque mi infancia me hizo así» o «Soy así porque mi padre o mi madre no fueron tan fuertes como debían». A mí me pasaba. Sin embargo, ¿qué sentido tiene eso? Para empezar, también nuestros padres fueron un día niños, también ellos tienen su historia y sus cargas, también ellos podían llevar dentro su propio niño interior destrozado, porque con el bebé no llega de golpe el carné de adulto. Muchos padres siguen siendo niños heridos, e hicieron con nosotros lo mejor que pudieron con lo que habían recibido.

Es muy importante perdonar los posibles errores de aquellos que marcaron nuestra infancia. Hay veces que la huella es honda y lo que se pide es casi imposible, pero lo haces por ti, porque el odio o el rencor son también vínculos excesivamente fuertes y pesados, y te hundes con ellos. De hecho, culparlos es casi como no estar dispuestos a perdonarnos a nosotros mismos cuando llegue el momento. Que llegará seguro, sí.

El primer paso del camino hacia la salud emocional consiste en detenerse y reconocer cómo es ese niño que llevamos todos dentro y en el que se apoya tantas veces nuestro yo adulto, qué le ha llevado a ser como es: identificar qué partes nuestras no se adecuaron a un desarrollo biológico equilibrado, y cuáles de ellas nos están afectando todavía ahora. ¿Por qué seguimos actuando como lo hacemos en ocasiones, reaccionando a veces con cuarenta como si tuviéramos dieciséis, entrando en relaciones sentimentales en las que no podemos desarrollarnos como adultos, buscando aprobación fuera de nosotros mismos, o...?

Yo, por ejemplo, estoy tan habituada a ocuparme de todo desde pequeña, de hacer y deshacer, organizar y demás, de tomar decisiones sin preguntar a nadie, que en mis relaciones a veces me dicen que parezco un poder colonial, que no consulto, que voy por libre.

—Isa, por lo menos consulta.

«Será por eso que Sigues Sola...», dice el Juez.

«Esta vez puede que hasta te dé la razón.»

También me pasa con la sensibilidad: muchas veces siento que me tomo todo con una sensibilidad desbordada más propia de un niño que de un adulto; hay reveses que me hieren de una forma desproporcionada. Trabajo mucho para darle a cada problema su importancia justa y necesaria; al menos soy consciente, cuando me pasa, de que es una herida que viene abierta desde el pasado.

Después de reconocer esas heridas, como adulto, sirve mucho que valoremos esas reglas del juego con las que fuimos educados: están tan arraigadas que da pánico saltárselas —«¿Cómo voy a decir lo que realmente pienso o siento?» o «¿Cómo voy a confiar en los demás?»—, da miedo que nos abandonen, que no nos quieran, que nos traicionen o decepcionen, que nos hagan daño. Sin embargo, ahora podemos racionalizarlo porque tenemos más experiencia y es ahí donde podemos ayudar a nuestro niño que se esconde en algún sitio: debemos darle permiso para cuestionar y desobedecer esas reglas. Nos toca hacer el papel de padre, pero ahora sí tenemos la fuerza para sanar las heridas y dejar de «contaminar» nuestras relaciones adultas: las de pareja, la paternidad adecuada, las relaciones laborales, etcétera.

Nosotros mismos nos lo merecemos. Yo he hecho varios talleres en Argentina sobre curación del niño interior y al principio cuesta porque es eso de...

—Imagínate cuando eras una niña pequeña, vestida de blanco y perdida... Ahora abrázate y mímate... Imagínate rodeada de una luz blanca e identifica qué sentías, qué te faltaba. Y ahora dile que se lo das. ¿Te falta seguridad? Pues abrázala fuerte y dale seguridad...

A mí me costaba un poco, me daba corte, aunque he de reconocer que a mucha gente le ayuda porque son talleres con una energía muy sanadora. Incluso me hicieron reconciliarme con mi padrastro:

—Imagínalo a él de niño pequeño, perdido, y abrázale. —Y yo pensaba: «¿Cómo voy a hacer eso?», pero lo hacía, y me daba cuenta de cuánta energía hay en el perdón y la reconciliación.

Sobre todo tenemos que seguir creciendo y luchar por ponernos bien, y por supuesto PEDIR AYUDA una y otra vez y desde el primer momento. No me voy a cansar de repetirlo.

Con el paso del tiempo conocí técnicas encaminadas a ayudarnos a todos los que sentimos que estamos o hemos estado rotos por dentro —desde las pequeñas grietas hasta los derrumbes más exagerados—. Por ejemplo, existen terapias muy potentes como las Constelaciones Familiares o terapias sistémicas familiares, en las que se pueden trabajar los patrones y los roles que nos boicotean en la infancia. También en la terapia Gestalt se puede hacer mucho trabajo con el niño interior y cómo sanarlo, y hablaré luego y sobre todo acerca de la Programación Neurolingüística (PNL).

De todos modos, una vez que sabemos de dónde vienen esas conductas que nos sabotean, ya hemos dado el primer paso para solucionarlo. Es sorprendente ver lo rápido que se avanza y hasta qué punto llega la profundidad del cambio en cuanto empezamos a sanar las heridas de nuestro niño interior.
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DE LIMA A WASHINGTON CON ESCALA EN MADRID



Mamá dijo que nos teníamos que ir de allí y nada más decirlo, se puso en marcha. Esa sola frase fue mágica, como una catarsis. Pensó entonces que era lo único que podía hacer para enfrentarse a sus fantasmas, que no podía permitirse el lujo de nuevas evasiones. «Sí. Nos tenemos que ir.» Cinco palabras que ejercieron más poder sobre ella que nada de lo que había dicho o hecho antes.

Sin perder un segundo empezamos a empaquetarlo todo entre las dos, a la carrera, como si la casa estuviera en llamas. O como si lo estuviéramos nosotras. Hicimos algo así como dieciséis maletas, toda la vida a cuestas, como los caracoles. Yo estaba contenta, aunque sabía que la tarea que teníamos por delante no sería fácil; aun así, en realidad cualquier cosa sería más sencilla que quedarse allí y resignarse. Siempre hay que seguir intentándolo, eso es lo que he aprendido.

Volamos a Buenos Aires con la intención de ir después a España. El matrimonio con Manuel estaba roto desde hacía mucho tiempo —desde el principio seguramente—, pero aquella era la primera vez que mi madre se atrevía a reconocerlo y estaba dispuesta a separarse de él. Había tocado fondo ante el círculo espantoso que estaba viviendo y no iba a seguir permitiéndolo. Nos fuimos. Y Manuel jamás se lo perdonó.

Lo peor de todo y lo que más tardé en comprender es que a pesar del daño y de toda la locura, Manuel Ulloa y mi madre se seguían queriendo y no terminaban de tomar la decisión de separarse. Y es que sí; sí los hay. Hay amores que matan.

Volví a España en la primavera de 1982, cuando el tema estrella era el Mundial de Fútbol que tendría lugar entre los meses de junio y julio, y lo mucho que nos iba a cambiar a los españoles. Habían pasado solo cuatro años desde que nos fuimos, un corto espacio de tiempo si se observa con la mirada de un adulto, pero una vida entera si quien lo vive es un niño, y más aún si ese período de tiempo ha supuesto un cambio tan radical en su ser. Ese fue mi caso: me fui a Perú con trece años, allí pasé mi adolescencia, a golpes de realismo y fatalidad, y volví adulta, con diecisiete y demasiada experiencia en el sufrimiento de otros.

Esos cuatro años en Perú supusieron para mí una desintegración absoluta de todo lo que yo había vivido hasta los trece, pero ese es uno de los regalos de la infancia: la capacidad de adaptación. Había conseguido adaptarme también a Lima, de verdad, mal que bien lo había logrado, sin embargo, de vuelta en España no pude. Me reencontré con mi vida anterior, una forma de vivir que ahora miraba con otros ojos: el club, el barrio de Salamanca, todo familias convencionales, aquel ritmo de Madrid... Era otra realidad, muy distinta a la que recordaba. No la reconocía en absoluto y me parecía menos en sintonía con la vida que lo que yo había vivido en Perú.

Fue poner un pie en Madrid y sentirme fuera de lugar. Me asfixiaba. Me sentí tremendamente desubicada y sola en un ambiente tan conservador. De Lima habíamos huido, es verdad, pero Madrid tampoco era mi sitio y eso lo supe nada más llegar.

Poco a poco, con los años, te vas dando cuenta de que cuando uno llega a sentirse despatriado —fuera de lugar, en cualquier caso—, jamás volverá a tener un sentido de pertenencia a un mismo sitio. Siempre habrá algo que no te invite a estar, que te sea ajeno en cierto modo. Y hoy día continúa pasándome: sigo sin identificarme plenamente con uno u otro sitio. Lo bueno es que a lo largo de mi vida me he encontrado con mucha gente como yo y he tenido ocasión de comprobar que nos atraemos entre nosotros, que somos una especie rara, es verdad, pero formamos algo así como un clan y en seguida nos reconocemos. Noto de inmediato esa conexión especial con las personas que, como yo, han vivido su infancia en diversos lugares, países tan distintos como España y Perú, en mi caso. Yo digo que somos «los despatriados», pero es cierto que de algún modo somos, simplemente, ciudadanos del mundo, personas forjadas en distintas realidades. Porque lo que prima es la emoción del «hogar», no el espacio.

A mi vuelta a España, en fin, no fui capaz de adaptarme. Venía de un campo de batalla en Perú, comenzaba a entender que la vida es mucho más que el orden y hacer lo que se espera a cada edad, y lo había hecho a base de recibir una bofetada detrás de la otra. Al poco de instalarnos en el chalé de la calle Pisuerga, hablé con mi madre:

—Mamá, si a ti no te importa que me vaya, ¿crees que podría irme fuera a estudiar la carrera?

Y mi madre fue muy generosa conmigo y no solo me dejó, sino que me animó a hacerlo.

Mi padre en esos momentos estaba fuera de juego en el partido que yo estaba disputando. Se dedicaba a mis hermanos, aunque siguieran en el internado suizo. Recuerdo, por ejemplo, que le encantaba ir con Luis a hacer deporte cada vez que venía a Madrid, pero yo nunca me apuntaba. De alguna manera, me había alejado de él porque mi mundo era otro; mi vida seguía siendo mi madre y nada más que ella. Trataba de no dar guerra a nadie: éramos mamá y yo en un frente, y del resto, a decir verdad, no quería saber mucho.

Mamá continuaba enganchada, más que nunca, aunque me enteré algo más tarde, porque por entonces ella ya no me contaba nada que tuviera que ver con la coca: desde nuestra llegada a Madrid poco a poco fui dejando de ser su cómplice porque realmente creía que entre las dos teníamos que sacar la familia adelante, y yo cada vez llevaba peor su adicción. Me convertí en perseguidora y controladora. Por eso me mentía, como hacen todos los adictos. Me mentía continuamente en todo lo que tuviera que ver con su adicción y disimulaba cuando tocaba si a los diez días de empezar el mes ya no quedaba nada del dinero que le pasaba Manuel. Mi codependencia iba progresando.

La droga llega a convertirse para el adicto en el centro de su vida, en su leitmotiv; y el drogadicto llega a convertirse en el leitmotiv del codependiente, como una condena de la que ni uno ni otro pueden escapar por más que lo intenten.

Aun así, como en aquel momento todavía estaban lejos de advertirse las secuelas físicas de su drogadicción, nadie que hubiese visto a mi madre habría imaginado que cargaba sobre sus hombros con el lastre de aquellos años de Lima. Además, mamá aún no había puesto punto y final a la complejísima historia de amor que la unía a Manuel Ulloa: de hecho, siguieron viéndose e intentándolo y dejándose y volviéndolo a intentar durante al menos otros tres años.

De todos modos, cuando la traición rompe la confianza entre dos personas, nada vuelve a ser lo mismo: puedes retomar la historia, esforzarte por olvidar lo que haya pasado, ponerlo todo de tu parte..., pero la traición deja una especie de muesca en la memoria emocional, una falla en la confianza que la voluntad no basta para reparar. La traición debilita, igual que debilita perder sangre tras abrirse una herida. Y la debilidad es desconfiada por naturaleza, tanto como es confiada la fuerza.

Hacen falta tiempo y esfuerzo y voluntad de ambos para recuperar ese vínculo que se ha roto y ha estallado en tantos pedazos. Y aun así quedan cicatrices, siguen quedando grietas. Después de la traición nada vuelve a ser igual que antes. En el caso de Manuel y mi madre, continuaron intentándolo durante años; luego la realidad de la traición se impuso, desapareció el amor y a él ya solo le quedó el odio.

Ese verano volvimos a Guadalmina, esta vez a una casa enorme que alquilamos. Al fin y al cabo, mamá seguía siendo la mujer del primer ministro de Perú y eso le daba cierto estatus social en aquella época. Mis hermanos acababan de regresar del internado suizo y por un momento llegué a pensar que todo volvería a ser como antes, como cuando éramos una familia y pasábamos los veranos y las semanas santas todos juntos, en el hotel, con nuestros amigos los suecos... Me equivocaba.

Ese verano fue la primera vez que mamá decidió quedarse en casa, abrió las puertas y lo mezcló todo. Así funciona a veces la droga: elimina barreras. A partir de la caída de la tarde en nuestra casa se mezclaban amigas nuestras con hombres y mujeres encadenados a la cocaína que venían a ver a mamá. No los veíamos drogarse y aun así sabíamos que habían estado consumiendo, eso se nota, aunque nunca lo hicieron delante de nosotros.

Yo aún no lo sabía, pero para entonces el juez Baltasar Garzón, que sospechaba que la mujer del primer ministro del Perú era en realidad una narcotraficante, ya estaba investigando a mamá por tráfico de drogas. Mi madre nunca traficó, jamás, pero era demasiado generosa: conseguía droga a mi espalda y la compartía con los amigos, quizá porque siempre se sintió muy sola.

Cecilia, Luis y yo lo pasamos mal ese verano. Si ya me había sentido fuera de lugar nada más echar pie a tierra, recién llegada de Lima, ahora esa sensación era aún más fuerte. Aquello no se parecía en nada a los veranos que recordábamos; era un ambiente extraño que nos descolocaba y no le encontrábamos explicación a nada de lo que veíamos, a nada de lo que estaba pasando. Fue entonces cuando —todavía más— me lancé a falsificar mi imagen delante de mis amigas, a inventarme una Isabel irreal, sin problemas y a la que todo le iba fenomenal. Inventarme a esa chica perfecta me costaba un montón de energía, era muy duro disimular, construir toda una vida irreal. Pero lo hice, supongo, porque vivía en la sociedad en la que vivía, y porque mi autoestima ya estaba dañada entonces, y sobre todo por proteger a mi madre, que seguía siendo el eje de toda mi existencia. Me sentía tan responsable de su alegría, de su felicidad que no me entraba en la cabeza imaginarme que la mía fuese posible sin la de ella.

Con tal vínculo entre nosotras, me daba mucha vergüenza que vieran lo que ocurría y estaba dispuesta a todo por evitarlo. Sin saberlo, iba acumulando puñados de vergüenza tóxica —de la que ya hablaré más adelante—. Si algunas amigas mías venían a casa y veían a mi madre con esa gente, yo salía por la tangente:

—¿Esos? Son sus psicólogos.

Me las apañaba como fuera para poner la sonrisa contra viento y marea, mostrar la cara amable, convencer a todo el mundo de que todo estaba bien. Me habría muerto si se hubieran enterado de cuál era nuestra verdadera vida y a cuento de qué se había montado semejante reunión en nuestra casa.

Aun así, no todo el mundo se dejaba cegar por esa fantasía. Al menos en una ocasión no lo logré y sufrí mucho. No sufrí por destapar la mentira, no por verme descubierta yo o a mi madre expuesta, sino por el hecho de que me arrojasen la verdad a la cara. Porque me hicieron ver que no tenía suficiente fuerza dentro de mí para cambiar la realidad solo negándola. ¿Soy capaz de explicarlo? En el fondo, únicamente trataba de adecuar la realidad a la de mis deseos, a lo que yo quería para mí misma y para mi madre, pero una y otra se encontraban a años luz de distancia, y tender hilos entre ambas estaba a punto de descoyuntarme los brazos.

Fue con una amiga mía, a la que yo notaba distante conmigo desde hacía un tiempo. Un día se lo pregunté:

—¿Te pasa algo? ¿Te he hecho algo?

A ella le costó mucho explicarse, pero al fin lo hizo sin pelos en la lengua, con la crueldad que encierra a veces la verdad desnuda:

—Mira, Isabel, lo siento mucho, pero mi madre me ha prohibido que nos veamos más porque sabe que tu madre se droga.

No es que le prohibiera venir a nuestra casa, es que le prohibió verme a mí, y eso que ella y yo habíamos sido amigas desde los tres años. Me hizo mucho daño. Habrá quien no entienda por qué lo cuento ahora, pero si lo hago es, precisamente, porque quizá sirva para que, quien la lea, entienda el daño irreparable que puede hacer un comentario de este tipo a quienes también son víctimas de la droga: sus familiares. Desde aquello han pasado muchos años y hoy día mantengo la amistad con aquella chica, y también con su madre.

Aquel del 82 fue un verano realmente turbador. Entonces yo tenía diecisiete años, y mis hermanos dieciséis y quince, y estábamos a punto de acabar una etapa. Aguardábamos el fin de agosto con esperanza y miedo a un mismo tiempo, porque teníamos la impresión —y no nos equivocábamos— de que al final de aquel verano nuestras vidas iban a dar un nuevo giro.

Nunca más conviví con Cecilia y con Luis. Me marché a Washington en septiembre; Luis volvió al internado unos cuantos años más y Ceci, después de su último año en Suiza, se fue a Londres y de ahí a Italia para empezar la carrera de Historia del Arte y de paso su historia propia. Nunca más vivimos juntos, en una misma casa, como una familia. Todo se quedó en Perú, en los primeros meses de risas a nuestra llegada en la piscina del hotel Country Club de Lima, en las tardes de La Herradura. Y me da pena pensar que hayan sido tan pocos los años que he disfrutado del día a día con mis hermanos. Aún hoy, eso es algo que me da mucha tristeza.

Mi madre se quedó en Madrid unos meses, pero al año siguiente volvió a instalarse en Lima porque los dos seguían queriéndose a su manera. Y está claro que esa montaña rusa en la que ambos andaban montados nos afectaba a todos: aquel «quererse a su manera» nos hacía estar muy incómodos porque mamá podía quererle así, pero yo desde luego no podía. En el fondo, esa situación me obligaba a fingir normalidad cuando de normal allí no había nada.

Por ejemplo en la primavera de aquel 1983, coincidiendo con mis vacaciones, mamá me pidió que los acompañara a un viaje oficial a India, a la Cumbre del Movimiento de Países no Alineados, y fui por estar con ella, aunque en realidad a él no me apetecía verle... En India tuve ocasión de ver a todos los jefes de Estado de los supuestos países neutrales de la guerra fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética. ¿Y quién cedía la nueva presidencia a Indira Gandhi?: Fidel Castro al frente de Cuba como No Alineado, y entre aplausos. Las mentiras también en política; el teatro también a gran escala... Al segundo día mi madre y yo abandonamos las sesiones de la VII Cumbre y nos fuimos a visitar Nueva Delhi y sus alrededores, y fue un viaje inolvidable, de mucha complicidad entre las dos, porque mamá, en plena reconciliación con Manuel, estaba feliz. Aun así, yo ya no me fiaba mucho de esos estados de ánimo pasajeros. A decir verdad, en general cada vez me fiaba menos de nada.



Hasta que me instalé en Washington no fui consciente de la descomposición de mi familia. Fue allí donde tomé conciencia, al verme sola, en una ciudad nueva, neutra, y en un país tan distinto como es Estados Unidos. Fue como si la orquesta que empezó a tocar sin darme cuenta al marcharnos a Perú —cambiando mi vida tanto y para siempre— de pronto hubiera acabado de tocar su pieza. Así, sin avisar, de golpe y sopetón. Después de tantos años, de tantas emociones, de experiencias tan fuertes, todo había acabado hecho pedazos por los suelos. Como si me hubiera acostumbrado a todo ese ruido ensordecedor al que fueron sumándose más y más instrumentos a lo largo de esos años, y, de repente, silencio. Pausa. Solo yo frente a una realidad que estaba ahí, desnuda, sin artificios. Justo ante mí y reflejando mi verdadera imagen: una chica de diecisiete años, sola y derrotada. Ya no había cerca nadie a quien cuidar. No estaba mi madre, ni mis hermanos. Solo yo, sin necesidad de disimular. Por primera vez, solo yo. Y no podía negarme a mí misma que mi familia, la familia, se había roto para siempre. Ya solo era yo, y entendí entonces que por mucho que me empeñara, por mucha fuerza que creyera tener, jamás podría hacer nada para cambiarlo.

Había mucha soledad en mi familia. Cada uno en una punta del mundo, sin poder enfrentarnos al dolor todos juntos.

El sufrimiento llegó a mi vida entonces. Justo en ese momento. Hasta ese instante no había sido consciente del peso: había ido a la carrera, viéndome actuar en un gigantesco escenario, pero sin terminar de creérmelo. Hasta ese día había vivido la enfermedad de mi madre y había luchado por sacarla de la droga con todas mis fuerzas, con esa fuerza ilimitada que parece que se tiene cuando se es joven, pero en el fondo lo había vivido casi como una película de la que yo era protagonista: la droga, todo aquel poder a nuestro alrededor, el glamur que acompañaba al cargo de primer ministro... Y era ahora cuando me daba cuenta de todo. Había llegado a creer de verdad que la sacaría, pero de momento había fracasado, y además en el camino se habían ido quedando muchas cosas.

Mi madre no estaba a mi lado, no la tenía cerca, y sabía que ella seguía sufriendo muchísimo. Seguro. Tampoco estaban allí mis hermanos y yo me había perdido gran parte de todo eso, de mi infancia, que ya no iba a regresar nunca. Fue como si reconociese un agujero, una carencia, en medio del alma. Una brecha que tiraba de mí hacia el vacío.

De repente, pasó a mi lado una familia compuesta por un padre, una madre y cuatro niños. No soy capaz de describir lo que sentí entonces. Me eché a llorar, lloré todo lo que no había llorado en Perú, y ese derrumbe se quedó conmigo mucho tiempo.



La Universidad de Georgetown es absolutamente increíble. Manuel se la recomendó a mi madre después de que yo hablase con ella, y las dos volvimos a cruzar juntas el Atlántico para conocer el campus y matricularme en Relaciones Internacionales. No había abandonado la idea que empezó a fraguarse en Lima: entonces sentía verdadera pasión por la política; propio de la edad, soñaba con cambiar el mundo y quería hacerlo, y no podía haber mejor punto de partida que aquel. Al menos en este campo, Georgetown era —y sigue siendo— una de las mejores universidades del mundo, y realmente impresiona ver el listado de antiguos alumnos: gobernadores, senadores, presidentes de Gobierno, miembros de la realeza... Es como la sala de espera de la Historia.

Me encantó nada más entrar. En seguida me sentí totalmente partícipe, desde el primer instante, cuando todos nos manifestábamos contra el apartheid en Sudáfrica, que era el gran tema del momento y que colearía hasta inicios de los noventa. Había manifestaciones en el campus contra las sanciones económicas a la comunidad negra y contra los misiles antinucleares —aún no había caído el Muro, seguíamos en plena guerra fría— y ahí estaba yo. Era joven y tenía ganas de participar en todos esos movimientos: me unía a muchas de las protestas porque ese aspecto siempre ha estado muy latente en mí. Desde un punto de vista intelectual, no podría haber sido mejor.

Disfruté al máximo la carrera, y me fascinaba Washington, que era y es el hervidero de la política internacional. Me encantaba asistir a los discursos de los grandes oradores y en Georgetown me podía quedar horas con la boca abierta escuchando embelesada a todos esos líderes mundiales —como Kissinger— que acudían allí a darnos conferencias. Devoraba los libros, quería saber el porqué de todos los conflictos e investigaba durante horas en la biblioteca.

Por otra parte, Washington es la ciudad perfecta para estudiar. O al menos esa zona de los alrededores de Georgetown, con sus casitas ideales, sus parques, sus calles tranquilas... En esa zona de la capital no se ven los problemas de las grandes urbes de Estados Unidos, como el racismo. Allí está todo mucho más protegido y la vida era todo lo tranquila que yo necesitaba en ese momento. Y al mismo tiempo, Washington es una ciudad muy cosmopolita, llena de alumnos de distintos países, lo que sin duda ensanchó mi visión del mundo.

Nada más llegar, me hice muy amiga de un grupo de libanesas y palestinas, como mi gran amiga palestina Shereen. Me sentía muy identificada con ellas porque a todas nos unía el desgarro. Yo estaba llena de tristeza, y en ellas encontré ese mismo sentimiento. Su país estaba librando una guerra civil. A las dos semanas de llegar yo a Georgetown, el 16 de septiembre de aquel año, había tenido lugar a las afueras de Beirut la masacre de Sabra y Chatila contra los refugiados palestinos, y cada poco tiempo alguna de ellas recibía una llamada para informarles de que un primo o un hermano había muerto.

Esa intensidad en el sufrimiento me hacía sentir más unida a ellas que a quienes centraban sus esfuerzos no académicos en compras o viajes a Capri. Sus padres estaban en Beirut y ellas allí, como yo; y sus familias también estaban desintegradas por la guerra, como la mía. No comparo una y otra, que nadie se eche las manos a la cabeza: solo digo que de cierta manera yo también estaba viviendo una guerra. Unas y otras habíamos perdido la inocencia sin saber todavía cómo. Teníamos las vidas rotas y el dolor iba extendiéndose, como la ponzoña.

También me hice muy amiga de unas americanas tan inteligentes como comprometidas, como mi amiga Lory. La mayoría habían llegado a Washington gracias a una beca y eran grandes luchadoras. Junto a ellas aprendí otra educación más liberal y más independiente de la que había recibido en mis círculos de Madrid o de Lima.

Los primeros dos años me instalé muy cerca del campus en el que estudiaba, en un apartamento de dos habitaciones que compartía con Mónica Rozpide, una conocida mía con la que había coincidido en Sotogrande el verano anterior. Nos encontramos en el avión, porque Mónica —casualidades de la vida— también volaba a Washington para hacer un máster en Interpretación Simultánea, y en seguida me propuso compartir casa. Es una de las convivencias que con más cariño recuerdo. Siempre repito la inmensa suerte que he tenido con mis amigas, son auténticas fuera de serie, y Mónica sigue siendo todavía hoy una de mis hermanas del alma. Buena, sólida, inteligente... Nos reíamos mucho. Ninguna de las dos sabía cocer un huevo y quemamos varias sartenes. Vivimos juntas dos años, hasta que ella regresó a España, y yo me mudé a vivir con dos amigas peruanas: Carmen y Mariana.

En esos años cambié bastante. Hasta entonces siempre había sido una persona intensa, emocional, pero en Estados Unidos mis emociones, en ese camino complejo que es la adolescencia, se convirtieron en un caballo desbocado que me controlaba sin piedad.

Todo lo que había pasado en Perú empezó a tomar cuerpo en Washington y ahí comenzó el largo y pedregoso camino de asumir ese dolor; de intentar comprender —e integrar en algún lugar de mi alma— cómo me habían ido moldeando tanto mi propio carácter como toda esa locura que había vivido. Soy una persona ultraoptimista, y mi juventud y mi forma de ser me ayudaban a confiar en el futuro, pero también me había convertido en alguien vulnerable y dañada. ¿Qué había pasado con nosotros? ¿Por qué no estábamos juntos mis hermanos, mi madre y yo? Tanta amoralidad y tanto caos me habían traumatizado. Esos años fueron una huida hacia delante, un ir y venir de un lado a otro, sin parar, con tal de sentir lo menos posible. Y aun así daba igual, seguía sintiendo, no podía evitarlo.

Como otra pieza más del puzle de mi codependencia, la central, cuando mi madre venía a verme a Washington —algo que hacía tres o cuatro veces al año—, su sufrimiento alimentaba el mío. Los intentos de reconciliación entre Manuel y ella no llegaban ni llegarían jamás a buen puerto, pero tampoco se decidían a separar sus caminos, y entre unas cosas y otras la depresión de mi madre era tal que, cuando aparecía en Washington, dormía las veinticuatro horas.

La intensidad de nuestra relación no había cambiado: cuando todo estaba bien, seguíamos riendo con las mismas ganas, aunque más adelante, cuando las drogas me cansaron y no podía ver esa destrucción en ella, empezaron las discusiones. Teníamos unas broncas horribles.

—Tienes tres hijos, mamá, hazlo por nosotros —le insistía—. Se tiene que poder salir de la droga por tres hijos. No puedes ser tan débil, tienes que ser más responsable.

Era peor porque se hundía y se drogaba más. Abroncar a un adicto es echar sal en la herida: si beben o se drogan porque se sienten fracasados, cuanto más se lo recuerden, más buscarán olvidarlo con su adicción.

Recuerdo una vez en Nueva York que mi madre llegó a tocar fondo. Ellos dos tenían un apartamento en Manhattan al que íbamos con cierta frecuencia esos años. Mamá y yo nos habíamos reunido allí y esperábamos que él llegara desde Lima para viajar a Florida. Algo gordo debió de pasar entre ellos unas horas antes de que salieran de viaje, porque Manuel al final viajó solo y mi madre se metió en la cama y no volvió a despertar en tres semanas. Yo me quedé allí a su lado, sola con ella, cuidándola. Se había tomado un montón de pastillas para dormir. Hasta que se recuperó no pude volver a la universidad porque mi madre no era capaz de moverse, literalmente. Solo dormía.

Durante el día, salía un par de horas a pasear sin rumbo por las calles de Nueva York... Necesitaba airearme, que el tiempo pasase más rápido. Que, por favor, mi madre dejase de dormir... Los rascacielos gigantes, miles de personas andando, corriendo. Solo veía caras y más caras. En esos rostros anónimos vi reflejada mi soledad. Desde entonces Nueva York representa para mí la soledad del hombre moderno. Me cuesta volver porque cuando lo hago revivo el desamparo de esas semanas.



Todos tenemos algún rasgo en nuestro carácter que, de alguna forma, tira de nosotros cuando las cosas se ponen feas. En mi caso esa cualidad fue la curiosidad. Sí; la curiosidad me salvó en Washington. Una curiosidad insaciable e incansable por todo. Pasaba horas en la biblioteca leyendo libros de historia, de filosofía, a los clásicos... Siempre me he refugiado en la lectura, los libros han sido mis perfectos aliados en los momentos cruciales de mi vida.

—¡Tú y tus libros, mamá! —me dice a menudo Mencía.

El tiempo que no pasaba en la biblioteca, en clase o en conferencias lo pasaba en el Café Med, siempre el mismo, donde nos juntábamos con estudiantes de todas las universidades. Muchos fines de semana viajábamos por Estados Unidos aprovechando que en Washington los billetes de avión eran muy baratos en comparación con los precios de España: por alrededor de cincuenta dólares volábamos a Miami o a Nueva York. Si cuento esto, es para incidir en el hecho de que de puertas afuera yo seguía negando el dolor: no se me ocurrió encerrarme en mi cuarto, como hacía mi madre, sino que seguí adelante con los hábitos que ya empezaba a tener entonces y que venían de la época de Lima, y hacía caso a mi Juez, que ganaba voz en mi interior.

«Pon Buena Cara.»

«Sonríe.»

«En realidad Todo va de Primera.»

Pero no era cierto. Seguía poniéndome muchas corazas, y al mismo tiempo desarrollé cierto mecanismo de defensa contra los hombres. No confiaba en ellos. ¿Cómo iba a hacerlo? En ese momento yo tenía en la cabeza un luminoso tamaño XXL en plan rótulo de Broadway, que no se apagaba nunca y que venía a decir algo así: «Como poco, el amor es peligroso». Había visto a mi padre con varias novias —hasta que llegó Nora, que por fin consiguió darle estabilidad— y había visto a mi madre destrozada por amor, y para no caer en lo mismo, buscaba protección ante el sexo opuesto. Me gustaba ridiculizarlos para sentirme protegida, hacerles daño para tomarles la medida de algún modo. Es un hecho: desarrollé un mecanismo de defensa contra los hombres basado en el ataque.

Aquello no estaba bien y no es algo de lo que me sienta orgullosa, pero la verdad es que actuaba de esa forma sin darme cuenta, sin ninguna otra intención que defenderme antes del ataque. Tenía dieciocho, diecinueve años, yo misma era muy vulnerable y quería hacer daño a los hombres para que todo el mundo entendiera el daño que había recibido. Así de irracional es en ocasiones el ego humano.

Así transcurrieron los dos primeros años en Washington. Yo hacía y deshacía, era joven, atractiva según decían, y tenía éxito. Mi mecanismo de defensa funcionaba y, aunque llorase de puertas adentro, actuar de aquel modo, a la defensiva, me servía para sobrevivir. Aún hoy, muchas de mis amigas españolas de entonces pensarán al leer esto: «¿Isabel triste? Venga ya, ¡si era la alegría de la huerta!». La reina de falsificar la imagen.

Hasta que encontré a Ricky en el campus. Ese día empecé a curarme.



Los padres de Ricky y los míos se conocían de Madrid, pero nosotros dos no. Lo de los Fuster y los Sartorius es de toda la vida: las dos familias son amigas de siempre. Así que nuestro encuentro en una fiesta fue muy gracioso:

—¡Hombre, un Fuster por aquí!

—Pero bueno, ¡una Sartorius!

Ricky era —y sigue siendo— un hombre puro y una buenísima persona. Me enamoré él, sí. Fue mi primer amor de verdad y mi primer novio formal. Y fue también una relación especial porque ha sido la única en la que me sentí libre. Me acuerdo perfectamente de ir con Ricky de la mano por la calle. Algo tan normal como eso es uno de los mejores recuerdos que tengo, porque luego ya nunca pude volver a hacerlo. Por eso, cuando pienso en esa época, recuerdo lo que es el amor en libertad.

Él tenía un carácter alegre e intentaba hacerme olvidar el tormento que estaba viviendo con mi madre. Ricky también lo pasaba muy mal viéndome sufrir y el pobre siempre se esforzaba en sacarme una sonrisa.

—¡Venga, Isabelita! ¡Que la vida está para disfrutarla!

Esa era una frase muy suya. Así era Ricky. Pura alegría. Fue él quien me enseñó a disfrutar de la vida, logró alejarme de mis fantasmas en muchos momentos. Nos pasábamos el día en chándal, en el campus. Era un plan muy sano, con mis amigas y los compañeros de piso de Ricky, como aquel sueco tan simpático. Hicimos un grupo muy divertido, la verdad.

Hasta que llegó el último año, el cuarto en Estados Unidos. Hasta entonces mamá y Manuel me habían estado pagando la carrera, pero ese año algo debió de pasar entre ambos, imagino que una pelea más fuerte que las de costumbre —probablemente él ya había comenzado la relación con quien se convertiría en su cuarta esposa—, porque fue muy claro conmigo. Me llamó por teléfono:

—Hasta que tu madre no firme los papeles, congelo todas las cuentas.

Fue tajante. De un día para otro me puse a trabajar de camarera para tener «dinero de bolsillo». Más adelante no me importó nada, pero las primeras dos semanas supusieron un verdadero agobio para mí. Me daba apuro que me vieran trabajando allí y no dejaba de mirar hacia la puerta, por si veía entrar a alguien de la universidad. Una tontería, lo sé, pero hasta ese momento yo había sido una de las chicas europeas de moda. Y al día siguiente, estaba sirviendo mesas. Qué bien le vino esa experiencia a mi ego en aquel entonces, y de cuánto me serviría el resto de mi vida.

Una vez más, Ricky estaba ahí para ayudarme. Me iba a buscar todos los días con su coche.

—¡Isabelita! ¿Cuánto has hecho hoy de pocket money? —Porque lo importante en Estados Unidos es lo que te llevas de propinas, que suele ser mucho más que el sueldo. Éramos tan niños que de vez en cuando lo que había ganado nos lo gastábamos en un restaurante japonés que nos encantaba; nos comíamos en sashimi el extra de ese día.

Trabajaba en el restaurante La Ruche, un local pequeño pero muy coqueto, que estaba también en Georgetown. La dueña era francesa, bastante simpática, y las camareras todas de raza negra, algunas de la isla de Guadalupe. Recuerdo que durante la rush hour -la hora punta americana, de una a dos de la tarde, cuando todo el mundo come a toda velocidad—, el restaurante se llenaba de golpe y sopetón. Había que llevar veinte pedidos a la vez, todo un alarde. Desde entonces valoro aún más el trabajo de los buenos camareros...

El caso es que a mí no se me daba nada mal servir a toda prisa, era buena en eso, pero era malísima después, cuando había que cobrar. La mitad de las veces se me olvidaba pasar la tarjeta de crédito, aunque siempre pedía a los clientes su número de teléfono, eso sí; pedirlo era obligatorio en esa época, al menos allí. Así que la encargada me advertía que si se me seguía olvidando cobrar y los clientes no me daban su número de tarjeta de crédito por teléfono, tendría que ser yo quien pagara la cuenta.

Me daba apuro solo pensar en que tenía que llamar, y era Ricky quien lo hacía cada noche, haciéndose pasar por mi «mánager».

—Hola. Soy el representante de Isabel Sartorius, la camarera del restaurante La Ruche. Verá, le llamo porque necesito su número de tarjeta de crédito para cobrar su almuerzo de hoy...

Me moría de la risa oyéndole. Era genial. Esa época con Ricky fue estupenda. La vida americana nos encantaba a los dos y todo habría ido fenomenal, quizá, si no hubiese llevado en mi interior ya la semilla de la codependencia. Sin embargo, la enfermedad de mi madre seguía ahí, latente, y yo no podía ser feliz mientras ella sufriera. Imposible. Por desgracia, su ánimo no solo no marchaba bien, sino más bien todo lo contrario.



Con la carrera acabada y la experiencia de Washington regresé a España y me instalé sola en la casa de El Viso. Ricky y yo seguíamos juntos —salí con él los dos últimos años de Washington, y en total estuvimos juntos cerca de cuatro— y a mi vuelta a Madrid su familia me acogió en su vida. Muchos fines de semana me trasladaba al chalé de los Fuster, en Aravaca. Disponía incluso de mi propio cuarto.

Su madre, Carmen Garaizábal —Pichu Fuster para todos—, era para mí una segunda madre. Pichu me trató como a una hija más y nos hicimos íntimas. Juntas íbamos al bingo, que nos encantaba, y compartíamos confidencias. Lo pasábamos fenomenal y hoy día es una de mis mejores amigas, una de esas personas con una calidad humana excepcional, de las mejores que he conocido jamás.

Todos los Fuster me abrieron la puerta de su casa, me adoptaron: Ricky, Susana, Juan y Álvaro, el pequeño. Entre ellos me sentía una más. Hacíamos una vida de lo más familiar, comiendo juntos y hablando de todo en las largas sobremesas. Era entrañable. Fueron ellos quienes me enseñaron la armonía y el respeto en una familia. Son un punto de referencia muy importante para mí, los Fuster.

La verdad es que donde más suerte he tenido en la vida ha sido en los hombres de los que me he enamorado, porque todos fueron excepcionales. Y Ricky Fuster resultó clave en esos años; era la alegría, la bondad. Me dio su casa y su familia, el hogar que yo necesitaba.

Una vez en Madrid, comencé a trabajar en Mitsubishi Bank llevando asuntos de comercio exterior, pero aquel empleo solo duró un mes: una llamada desde Lima dio al traste con todo. Mi madre estaba mal, muy mal. Nunca sabré qué pasó exactamente, el caso es que hubo que hospitalizarla durante un mes y me fui con ella. Sin tiempo para nada más.

Manuel aún no se había divorciado de mi madre —aunque sí estaban legalmente separados—, y aquel agosto de 1987 se había casado en Lima con la princesa Elizabeth de Yugoslavia, una exnovia suya y prima hermana de la reina Sofía. Mi madre no pudo soportarlo. Dejó de comer y beber de manera voluntaria y tuvieron que hidratarla por vía intravenosa. Había tomado además demasiadas pastillas y su salud peligraba. ¿Cómo explicar algo así? La boda de Manuel con la princesa Elizabeth le rompió el corazón.

—Qué tontería, nada, habré tenido un bajón de tensión —decía ella, porque al recuperarse nunca lo hablábamos, se cerraba.

Afortunadamente, mamá mejoró tras un mes ingresada y yo volví a Madrid. Necesitaba encontrar otro empleo, uno que me diera cierta libertad de movimientos, un trabajo flexible que me permitiese atender a mi madre cuando hiciera falta, porque sabía que en cualquier momento iba a tener que ausentarme por su enfermedad. Podía pasar. Por eso dejé Mitsubishi y acepté un nuevo trabajo, en Interpress, una empresa de publicidad para la que hacía publirreportajes que se publicaban en el Washington Post.

Con veintitrés y veinticuatro años empecé a viajar por el mundo, era algo que me apasionaba y que podría haber sido increíble; además, pagaban bien y lo que ganaba me permitía mantenernos a las dos. Y sin embargo...

Sería imposible hacerse una idea adecuada de todo aquello, de mi vida de esos años, si me limitase a recurrir a la anécdota o a enumerar del tirón la lista de nombres conocidos o todos los escenarios increíbles que pude visitar entonces: Brasil, Paraguay, Portugal, Austria. Si me centro en los hechos, la foto saldrá deformada, como en uno de esos espejos de feria: lo que intento es contar mi historia y una parte gigantesca ocurría al margen de todo esto, en el reino de las emociones desatadas, de la intensidad en el sentimiento. Trato de hablar de algo mucho más importante —para mí al menos— que los apellidos, los viajes transoceánicos o las ramas familiares. Y será imposible que lo consiga si quien lea lo que he escrito olvida que mi madre era para mí el centro; que era drogodependiente; que estaba muy mal; y que mi vínculo con ella era tan fuerte como el acero, y tan retorcido como esos zarcillos que trepan por las vides. Iba escalando por el tallo de la codependencia.

Yo era ya una equilibrista con demasiadas copas llenas a rebosar entre las manos y a la que cada vez le costaba más no derramarlo todo por los suelos. Eso que llaman la «enfermedad de la vinculación incorrecta» se estaba haciendo más fuerte en mí en ese momento; me había convertido en una persona hipervigilante, controladora hasta el extremo, obsesionada por la conducta de mi madre. Siempre estaba reaccionando, jamás me sentía tranquila; igual daba que estuviese sola en algún hotel en Viena, entre los Fuster en Aravaca o en plena entrevista a los generales paraguayos del presidente Alfredo Stroessner. Me resultaba imposible relajar la tensión, permitirme un momento de respiro. Estoy segura de que muchos familiares de alcohólicos y drogodependientes, de personas con trastornos alimenticios o incluso enfermos de alzhéimer entenderán bien lo que digo.

Mamá empezó a pasar largas temporadas en España, aunque no se instaló allí definitivamente: iba y venía de Lima a Madrid y de Madrid a Buenos Aires. Seguía mal, nunca dejó de estarlo, y aunque a mí me seguía doliendo verla así, mi capacidad de resistencia estaba casi tocando fondo.

Pasábamos juntas semanas en el chalé de El Viso, y yo seguía chocando con ella. O en realidad no con ella, sino con su enfermedad. Me había ido convirtiendo un poco en policía en nuestra relación, vigilando que no se gastara el dinero en su adicción, controlando dónde o con quién iba, pendiente de ella siempre... Yo era más mayor y supongo que necesitaba tener mi propia vida. Había madurado, en resumen. Ya no tenía diecisiete o dieciocho años y no justificaba tanto altibajo emocional, tanto verla todo el día en la cama.

—Ánimo, mamá —le decía sin éxito.

En cierto modo y a un nivel inconsciente, yo ya estaba enfadada. Rebosaban la impaciencia y la ira que había ido acumulando sin darme cuenta. Eso también es parte de la codependencia: a veces respondemos a los estímulos de ese vínculo inadecuado con una irritación que desborda.

—Tienes una vida —le insistía—, vamos. Haz algo.

De nada servía. No entendí, hasta muchísimo tiempo después, hasta qué punto la adicción es una adicción.

Entonces yo creía que se podía salir de la droga de una manera más o menos fácil, creía que podía decirle a mi madre que se animara, que saliera de la cama, que se fuera a buscar un trabajo o a cuidar a los pobres o al psicólogo, que se pusiera en marcha. Y creía que si ella no lo hacía era porque no reunía la suficiente fuerza de voluntad. No entendía que mi madre vivía ya solo atrapada en una prisión de barrotes invisibles, y que la coca y la melancolía corrían en paralelo por sus venas.

Ahora era más dura con ella. Ya no era como en Perú, o en aquel verano de Guadalmina, cuando me avergonzaba que alguien llegase a sospechar siquiera lo que estaba pasando: había cogido el toro por los cuernos y empezaba a centrar todos mis esfuerzos en buscarle una verdadera solución, sin importarme para nada el qué dirán. Lo único que tenía claro es que mi madre necesitaba una ayuda profesional, y hablé con muchos médicos expertos en adicciones, psiquiatras especialistas en drogodependencias y lo intentamos, claro que lo intentamos, pero no sirvió de nada.

Librarse de la adicción es una tarea titánica, no basta con un período de internamiento de tres semanas, como creía entonces. Es mucho más que eso.

Para colmo, conforme avanzaba su enfermedad, crecía la mía. La codependencia es progresiva, y a mí seguía devorándome sin darme cuenta. Cada vez más. También mis hermanos se ocupaban de mi madre, pero la relación con ella era distinta debido a su carácter; el caso es que por suerte no cayeron en la codependencia como yo. Por otra parte, ellos dos fueron más duros con mi madre en cuanto a las deudas que siempre llevan aparejadas las adicciones. Se podría pensar que un adicto tendrá que rehabilitarse si no tiene con qué pagar su adicción, pero eso rara vez ocurre. Yo pensaba que mamá seguiría adelante, con o sin dinero, y se lo daba para que al menos no tuviera deudas.

Además, el acuerdo de divorcio con Manuel Ulloa llegó para complicarlo todo un poco más. Mamá nunca se imaginó que la dejaría en la calle. Nos echó de nuestra casa, del chalé de Pisuerga que mi padre nos había dejado. Tuvimos que mudarnos a otro en la calle Luis Muriel, también en El Viso, con un alquiler que apenas podíamos pagar porque la asignación mensual que Manuel estaba obligado a entregarle a mi madre rara vez llegaba. Mi sueldo cubría los gastos del día a día de las dos, pero no el alquiler, y no nos mudábamos a otro más barato porque siempre pensamos que lo que él nos debía terminaría llegando.

Aquellos meses fueron duros económicamente. Mantenernos era cada vez más difícil. Y si cuento esto ahora, es solo para explicar la precariedad en que nos movíamos las dos.

Mi madre y yo empezamos a vender los cuadros familiares de la calle Pisuerga, y nos recorríamos las galerías para subastarlos y salir adelante unos meses. Había reunido una pequeña colección de pinturas de Luis Feito, algunos Bores... Los subastamos todos.

Entre tanta dificultad, yo solo encontraba cierta válvula de escape en mis viajes de trabajo, y fue a la vuelta de uno de ellos, recién aterrizada en Madrid procedente de Brasil, cuando recibí la llamada de mi tía Piluca:

—Isabel, Billy ha vuelto y el domingo por la tarde va a dar una conferencia sobre sus misiones en el santuario de Schoenstatt. Si pudieras ir, seguro que te lo agradecería.

Mi primo Billy Hartley Sartorius era misionero y acababa de llegar de Perú. Es un chico fantástico donde los haya. En la conferencia iba a contar sus impresiones al respecto de aquel viaje, la situación del país, lo que necesitaban... Y claro, mi tía —una mujer extraordinario a la que quiero muchísimo— llamó a todo el mundo para que fuera.

Ricky y yo para entonces ya no estábamos juntos: habíamos dejado de salir hacía un año, pero yo seguía yendo muy a menudo a su casa. Éramos como hermanos. Me acuerdo de que ese domingo comí con ellos y en plena sobremesa nos daba una pereza enorme ponernos en marcha para ir a lo de Billy.

—¿Seguro que hay que ir? —protestábamos Ricky y yo.

—Seguro. Vamos, los dos, deprisa. —Con aquella respuesta de Pichu no quedaba más remedio que dar por cerrada la sobremesa, así que para allá que fuimos. Y recuerdo que, nada más llegar, vi al Príncipe.




Límites dañados, desconexión de la realidad y necesidad de control: tres rasgos clave de la codependencia



Somos responsables de nosotros mismos: ese es el centro de nuestra recuperación como codependientes. «La clave de la definición y de la recuperación no está en la otra persona, sino en uno mismo: es nuestra responsabilidad salir de ahí», dice Melody Beattie. Y es que una vez tenemos el virus, ya es nuestro. Mejor aún: no es que tengamos el virus, es el virus el que nos tiene a nosotros. Nos apresa, y no importa de dónde proceda, cuándo dimos el primer paso hacia este trastorno, si fue en la infancia o si se debió a adicciones, depresiones o malos tratos. Lo fundamental es que una vez que lo tenemos, LA RESPONSABILIDAD DE SANAR ES NUESTRA; toda curación pasa necesariamente por comprender esto.

En mi caso, todo empezó con mi madre y en la infancia, cuando uno aprende a establecer los límites.

En un aspecto físico eso de los límites es fácil de entender: ¿quién no se ha sentido incómodo alguna vez porque alguien habla contigo acercándose demasiado? A mí me ha pasado; nos ha pasado a todos. En Washington, con tanta mezcla de nacionalidades, no era difícil verlo: es rarísimo que un americano refuerce sus palabras tocándote el brazo como hacemos los latinos, o que un árabe no te hable «demasiado cerca». Pero ¿quién marca cuál es la distancia adecuada? Son hábitos sociales, y eso es algo que aprendemos e interiorizamos en nuestra infancia.

Con los límites interiores pasa lo mismo, y es ahí donde los codependientes tenemos un problema, y gordo: los límites se difuminaron con ese primer vínculo incorrecto, y cuesta un montón levantarlos de nuevo en la proporción adecuada. Y más si entra en juego el afecto.

El objetivo debe ser levantar unos límites sanos porque para protegernos, tan inadecuado resulta construir un muro de hormigón sin puertas como plantar delante un biombo de papel.

En mi caso no había muro; en realidad, no había nada. Vivir así es un problema: resulta agotador y duele como si fueses andando por mitad del Rastro de Madrid en pleno domingo, repleto de gente, y tú con la piel expuesta y en carne viva. Al carecer de límites, las frustraciones, la angustia, el dolor de los demás te alcanzan de lleno, los tomas por tuyos e intentas resolverlos. Te extralimitas: vas más allá de los límites que marca el otro y como no hay separación entre «yo» y «tú», al final no sabes distinguir tus propias emociones o necesidades. Vives las del otro.

En resumen: hay una empatía excesiva, abrumadora.

Hace unos años, cuando mi codependencia estaba en su punto más alto, yo era «la rescatadora». Daba igual que nadie me hubiera dado vela en el entierro: veía a una chica paralítica en el supermercado y me acercaba para ver qué le había pasado, qué dificultades tenía y cómo podía arreglarlas. En cuanto había gente con problemas, yo invadía su espacio para resolverlos.

Otro ejemplo más: un día me fijo en que una amiga de Mencía está comiendo poco y raro, y me preocupo:

—Voy a llamar a su madre, a ver si esta niña tiene un problema —le dije a mi hija.

—Mamá, no la llames —me paró—, porque ni sabes si hay un problema, ni tienes todavía la suficiente confianza con la madre como para que sea tu problema.

Los codependientes tenemos que trabajar las veinticuatro horas nuestros límites, para que no sean ni de acero ni de aire. Mi caso es el segundo, sé que debo trabajar para no saltarme los límites de los demás. Y no solo por no molestar al otro —porque hay gente a quien le encanta dejarse cuidar en todo—, sino porque es malo para nosotros: nos implicamos tanto que a veces vivimos más preocupados que los propios interesados.

De todos modos, en mi caso antes era mucho peor. He pasado de vivir con «límites inexistentes» a vivir con mis «límites dañados». Quiero decir que a lo mejor ya no se me ocurre intervenir para resolverle la vida a alguien a quien acabo de conocer, pero si es una persona a quien de verdad quiero, todavía no puedo evitarlo. En mí, ese instinto primario es aún intensísimo en los vínculos donde hay mucho afecto porque entonces intento controlarlo todo: les organizo la vida, me preocupo en exceso por sus estados de ánimo e intento manipularlos, porque no aguanto verlos tristes o enfadados.

Y sin duda quien más lo sufre es Mencía. Siempre digo que ha venido a este mundo a enseñarme, porque no me permite rebasarlos. Si no me controlase, cuando no estamos juntas la llamaría veinte veces al día. A lo mejor me telefonea desde la casa de una amiga en la playa y me dice que está un poco aburrida y allá que voy al rescate:

—¿Te saco un billete de tren para mañana?

—Mamá, que solo faltan tres días, tampoco pasa nada porque me aburra un poco.

No sé por qué ella tiene los límites tan delineados, pero es así con todo: sensata, equilibrada y medida. Sobre todo eso, medida, que es una palabra que no existe para los codependientes.

Para un codependiente lo normal es que no haya término medio, que todo sea una desproporción constante, porque estamos siempre en estado de Defcon 1, en ese estado total de crisis. A lo mejor Mencía pierde algo, y si no me controlo, cualquiera podría pensar que lo que ha perdido es la última vacuna mundial para salvar a la humanidad de un virus mutante. Soy capaz de montar un estado apocalíptico en el salón de casa, en los cinco metros que hay entre el sillón y la puerta de entrada. Y si hay gente, toco a rebato y organizo partidas de búsqueda por todo el piso. Esa es la codependencia en acción y de la mano de mi carácter. Justo eso.

¿En qué momentos, en qué ambientes o con qué personas nos resulta más complicado? Debemos conocernos para evitarlo.

Por ejemplo, al margen de mis seres más queridos, a mí se me complica todo cuando bebo alcohol, porque en ese caso no es que intente resolver los problemas de los demás, meterme en su mundo, sino que cambio la dirección e intento llevar al otro hacia el mío.

Yo no bebo alcohol. Soy diurna; nunca me ha gustado salir de bares o discotecas. Solo bebo vino, y poco, porque sé que a la cuarta copa pueden difuminarse en exceso mis límites. No sé si es el lobo estepario de Hesse o el mío, pero el caso es que sale rugiendo al destaparse la olla a presión, y hago daño y digo cosas que luego lamento. Con las mujeres jamás me ha pasado, pero si son hombres ataco, me salto los límites... Mi hermano Luis siempre me lo dice:

—¡Tú no puedes ni sobrevolar la Rioja!

A mí me sirvió de mucho aprender qué es eso de los límites y por qué son importantes. Si no los hemos aprendido en la infancia, entonces nos toca afrontarlo más adelante. Cuesta, pero hay que hacerlo.



Buen retrato para un codependiente: un niño con el carácter propicio, una infancia compleja, una mala vinculación afectiva que no sabe establecer límites con uno de sus padres y al que, encima, le ponen delante un mundo que choca de frente con lo que había aprendido. ¿Cuál es la realidad?

Dice la terapeuta Pia Mellody —junto con Melody Beattie, la voz más reconocida en este campo— que no hay peor experiencia para un niño que el hecho de que le nieguen la realidad. Cuando eso se repite, se crea cierta desconfianza en las propias percepciones, cierto distanciamiento con las propias emociones. Me explico: yo no aprendí a establecer esos límites con mi madre y me embarqué en su mundo, pero estaba demasiado lejos de aquel otro que ya conocía.

Empecé a vivir dos realidades, pasé del ambiente reglado de Madrid a la desfragmentación emocional de Perú y llegó el turno de las disonancias cognitivas. La identidad se desfigura —y con ella todo el significado de la existencia— al descomponerse el sistema de normas y principios que dan sentido a una vida. Si tus modelos actúan contra las normas que ellos mismos predican o las que predica tu entorno más directo, ¿qué queda?

De entrada, lo que quedan son heridas en la moral. Y no hay tiritas para eso.

Más fácil: pongamos que por un altavoz suena una melodía uniforme, un vals; por el otro, solo gritos, o música estridente, anárquica. Quien está en mitad de la pista oyendo ambos lo que percibe es una disonancia enorme, y lo normal es que acabe con los oídos tapados.

La inmoralidad del hombre al que mi madre quería era tal que llegué a desconectarme. De nuevo, ahí entra el carácter: quizá otra persona se habría enfrentado a la situación de otro modo. A lo mejor habría sido capaz de vivirla sin desconectarse de ella, siendo consciente de la importancia de lo que se estaba viviendo —mi hermana buscó explicaciones, lloró lo que tenía que llorar aunque entonces no me enterara—. Yo, como codependiente, me subí a la película de mi madre y empecé a vivir la realidad sin vivir dentro de ella. Yo no estaba en la realidad. Solo conseguí bajar a ella cuando, muchos años más tarde, nació mi hija Mencía. En vez de eso, en Lima empecé a participar sin sentirme participante. No vivía mi vida, la representaba. Aquello me llevó a perder el sentido de quién era, pero me ayudó a mantener el dominio de la situación. Otro rasgo fijo de la codependencia: la dificultad de asumir la propia realidad.

—Me dicen que todo va bien, pero yo no lo percibo así. —O bien me dicen que es malo expresar según qué emociones como el sufrimiento, o el miedo, o la preocupación, o que no hay motivos para ello, que no hay motivos para no divertirse o reír siempre—. Debo de estar equivocándome. Y si soy yo quien se equivoca, entonces tendré que fingir.

Los codependientes percibimos la realidad bajo un aspecto singular, como en una película: nos convertimos en extraños para nosotros mismos, como si solo actuásemos y fuésemos capaces de vernos desde fuera, simples espectadores de lo que se dice y hace. Las anclas del yo, que deberían aferrar el mundo y la realidad y anclarse en nuestro propio interior, están centradas en otro yo tan voluble como el nuestro. Y cuando no hay correlación entre lo que perciben tus sentidos y lo que estás viendo con el alma, ya no hay brújula que valga. Dos yoes a la deriva.

En realidad, la auténtica desgracia del codependiente en este aspecto quizá sea la imposibilidad real de ese desdoblamiento. No podemos sentir lo que «deberíamos» sentir, no podemos desenvolvernos como «deberíamos» sin actuar. Y detrás, el miedo profundo a no ser lo que creemos ser, o la sospecha (infundada) de que quizá no baste con ser tal y como somos. Le damos a ese juez interior un altavoz para que nos grite al oído. Vivimos sin bajar del escenario. Y lo peor es que ni siquiera lo sabemos.

Ya he dicho que llegué a interpretar varios papeles en un mismo día, pero al hacerlo no mentía a nadie. O al menos no más que a mí misma. Actuaba conforme a como correspondía en cada momento, y no era menos feliz por el hecho de hacerlo.

El problema es que esta situación va generando grietas en uno mismo, empiezas a oír esa estridencia, esa disociación, aunque sigas con los oídos tapados, y antes o después no hay forma de dar otro paso sin que reviente por algún sitio. Establecer los límites consiste también en eso: en salir del centro de la pista y empezar a oír por fin no la de otros, sino tu propia melodía.



Una de las consecuencias directas de esta ausencia de límites, de esta implicación insana, es la necesidad de control y el estado de tensión extrema a la que te empuja. En la terapia de Programación Neurolingüística (PNL), una de las instrucciones que te dan para entrar en los estados de relajación es: «Viaja con la mente a un momento en que te sentiste relajada, en el que tuviste una sensación de placer». Y yo nunca pude encontrarlo. No tengo ni uno, porque jamás he sabido lo que es estar relajada.

En PNL les hacía gracia, no lo entendían, pero si tú no sabes estar relajada porque tu cabeza se ha habituado a ir a mil revoluciones por minuto, no podrás vivir ningún momento de placer. Tu cabeza está ya en modo reactivo.

Yo era consciente del peso de mis primeros años y también de mi carácter fantasioso e intenso, pero existían otros tantos rasgos de mi personalidad adulta que eran, sin yo saberlo del todo, reflejo del trastorno. Para empezar, los codependientes vivimos una necesidad de control que deriva en la reacción perpetua, la compulsión que nos impide estar relajados en ningún momento porque somos reaccionarios: reaccionamos en exceso o demasiado poco, y tanto al estrés como a la incertidumbre, pero rara vez actuamos.

—Isabel, haz un esfuerzo. ¿Cómo es posible que no puedas relajarte? A ver, piensa en cuando tenías ocho años.

Ahí está el tema, claro, porque el estrés empezó cuando yo tenía seis o siete y ya nunca paró... Nunca. Imposible. Mi estado habitual era el reactivo: en cuanto entra en nosotros el virus, nos acostumbramos a vivir en alerta máxima, caminando todo el día sobre el alambre. Y sobre el alambre, uno no puede relajarse, así de fácil.

La codependencia nos obliga a forzar nuestros propios límites. Es como vivir cada segundo con la espita de la adrenalina abierta en una sensación de estrés y de exigencia máxima. Y sin ver en el horizonte ninguna área de descanso, porque yo sabía —o mejor dicho, creía entonces— que cambiar eso era imposible mientras mi madre no abandonase la droga, mientras no se curase.

Alerta roja siempre, y cuando ese estado de alerta se vuelve crónico —en mi caso, lo mantuve durante décadas— termina desconectándonos de nuestras emociones internas, y solo queda la reacción inmediata y la necesidad de control. Que no nos engañen, que no nos hagan daño... porque los que beben, los que se drogan, los adictos al juego lo hacen, y todo nuestro yo se vuelca en poner medios para evitarlo.

El propio proceso de la codependencia es el que nos vuelve hipervigilantes, controladores. Los codependientes necesitamos tener el control porque todo a nuestro alrededor y en nuestro interior está descontrolado. En mi caso, la verdad es que me fui volviendo controladora poco a poco, como nos ocurre a algunas personas en cualquier hogar de padres con adicciones.

Lo mismo viven los padres de adolescentes con anorexia o bulimia, o con algún trastorno bipolar o...

—Me dice que ya ha comido con sus amigas y luego me entero de que es mentira, o dice que le duele la cabeza y prefiere cenar en su cuarto y luego veo que ha tirado la cena por el retrete... —Es un lamento común entre las madres de adolescentes enfermas de anorexia—. No deja de mentirme, ya no sé cómo creerla.

¿Quiere esto decir que ella misma desarrollará el germen de la codependencia? Existe la posibilidad de que ocurra, si es una situación que se extiende muchos años en el tiempo, la madre tiene un carácter proclive y se vuelca en la hija hasta el punto de que olvide su propia vida. Control, control, control.

Nos vemos atrapados en ese círculo, por dentro somos como una olla a presión. Al final se convierte en un hábito emocional y terminamos actuando como si siempre hubiese una crisis. Los codependientes no sabemos reaccionar con medida. Es agotador.

—¡Si eso es lo que hacías tú! —me dice tan sorprendida mi hermana cuando trato de explicárselo, a raíz de este mismo libro.

Es cierto que no podemos permitirnos relajar los niveles de control autoimpuestos mientras existe la crisis, pero incluso inmersos en ella hemos de recordarnos una y otra vez que tenemos una obligación con nosotros mismos, que somos responsables de nuestra vida. Ni siquiera entonces podemos permitirnos el lujo de perder esto de vista. Y luego, cuando la crisis pasa, debemos ser capaces de comprender que ha terminado y que podemos relajarnos y apagar todas las alarmas. Hay mucha vida que nos está esperando y por el simple hecho de ser, ya nos la hemos ganado.




4



VIVIR EN LAS PORTADAS



El Príncipe era amigo de mi primo Billy desde pequeño y yo ya le conocía de vista de las típicas puestas de largo de cuando tenía diecisiete años y él catorce, y en las que no le miraba mucho porque era pequeño. Sin embargo, me acuerdo perfectamente de que ese domingo de mayo de 1989, nada más llegar al santuario de Schoenstatt, nuestras miradas se cruzaron.

«Qué barbaridad —pensé entonces—. Cómo se ha puesto el Príncipe de guapo.» Se había convertido en un hombre de casi dos metros, muy apuesto, con unos profundos ojos azules.

Al salir del Schoenstatt, crucé la calle Serrano para ir hacia el coche. La conferencia de Billy —y la capacidad de convocatoria de mi tía Piluca— había congregado a muchísima gente y supongo que Ricky se habría quedado hablando con alguno de los grupos, como hace siempre. En ese momento, cuando casi había alcanzado la otra acera, un coche frenó cerca de mí y tocó el claxon. Me giré, y vi al Príncipe al volante, saludándome con la mano y con una sonrisa enorme.

«Qué guapo», pensé otra vez.

Una semana más tarde me llamó un amigo común para decirme que estaban organizando una cena para el día siguiente.

—Viene mucha gente que conoces... y también el Príncipe. ¿Por qué no te apuntas?

Confieso que no me apetecía y que me daba una pereza enorme. Mi madre estaba en Madrid en esa época y absorbía todas mis fuerzas. De todos modos fui, y me tocó al lado del Príncipe.

Fue un auténtico flechazo, la verdad. Esa misma noche empecé a quererle. Recuerdo como si fuera ayer esa mirada: tiene un poder especial. Te mira y entiende quién eres. Lo entiende todo. Es increíblemente humano. Así es don Felipe: el ser más humano que he conocido.

Esa noche fue muy bonita. Yo estaba absorta: nos pasamos hablando toda la cena, y seguimos luego en la discoteca Joy Eslava, en el centro de Madrid, donde fuimos todos juntos. Nunca me había pasado algo así, la comunicación entre nosotros parecía tan fácil..., como de toda la vida. Hay sensaciones que son muy difíciles de explicar, por no decir imposibles, porque son del alma. Y pienso que eso es lo que me pasó esa noche con don Felipe, que las nuestras se reconocieron.

Mientras estábamos en la discoteca, me dijo que se tenía que ir a Murcia a recibir el Despacho de teniente. Los dos años previos los había pasado en la Academia General del Aire, en San Javier, completando su formación militar.

—Vuelvo dentro de tres semanas —añadió—. ¿Cenamos?



Tengo que hacer un alto, no me queda otra porque casi puedo escuchar las críticas, o en el mejor de los casos los comentarios. Por un lado los que dicen: «¡Por fin llegamos a lo único que interesa!», y por otro los que piensan: «Otra vez el mismo tema. Es que lleva hablando del mismo tema veinte años». Yo estoy más bien de este último bando, bastante harta. Lo pensaba según iba escribiendo el inicio del capítulo. «¡Ya estás otra vez con lo mismo!», en esto, llevarle la contraria al Juez me cuesta.

No me hace especialmente feliz hablar ahora de una relación que terminó hace más de dos décadas. Si lo hago es porque tampoco tendría sentido no hacerlo. «Es que vas a hablar de un hombre que ya es padre de dos hijas y está casado con una mujer a quien, además de admirar, consideras tu amiga. Te metes en unos líos tú sola...»

«¿Y qué hago? —empieza el diálogo interno, lo que me pide el corazón frente a lo que recomienda la lógica—: ¿Y si dejamos en blanco el capítulo?, ¿y si salto de Washington a Londres, de los veinticuatro años a los veintisiete? Ponemos el nombre del capítulo y debajo, entre paréntesis: (Véase prensa años 89-92).»

Creo que mi Juez no lo ve nada claro... Ni tocar entonces la posibilidad de hacer lo mismo con doña Letizia. ¿Cierro el libro sin mencionarla, sin hablar de ella? Podría hacerlo con la mejor de las intenciones, igual que omito el nombre de otros tantos amigos a lo largo de estas páginas precisamente para no dar lugar a comentarios ni meterme en la intimidad de nadie. Creo, sin embargo, que lo que quedaría en el caso de los Príncipes es un hueco que muchos tratarían de llenar con suposiciones. ¡Como si lo viera! Aún tronarían más las preguntas. «¿Por qué no ha hablado de su relación con don Felipe?» «Es que se lo ha prohibido la Zarzuela, seguro.» «¿Y ni cita a doña Letizia? Ahí hay algo raro.»

Lo mismo tendría que haber empezado el capítulo con redoble de tambores.

Soy consciente de que no puedo explicar parte de la evolución de mi codependencia sin hablar de cómo influyó en mí la presión de aquellos años, y por eso voy a hacerlo. Y también es verdad que al tiempo que se afianzaban en mí ciertos rasgos propios del trastorno, yo estaba viviendo una historia de amor muy bonita, preciosa, y que no dejaba de ser para nosotros una relación normal entre dos jóvenes que se querían y deseaban estar juntos.

Ojalá todo el mundo haya tenido la suerte de sentirse así alguna vez, enamorado de verdad. Quizá sean amores más propios de esa edad en que te das por completo, amores más absorbentes, pero ¿quiere eso decir que la persona de quien te enamoras a los veinte años es a la fuerza la más importante de toda tu vida? ¿Que ya vas a estar enamorado siempre? Francamente, no lo creo para nada. En absoluto.

«Entonces qué hago, ¿hablo de él o no?»

«Habla de él, habla de Tu Historia con el Príncipe, pero hazlo desde el proceso que siguió en Ti ese Virus de la Codependencia —me aconseja el Juez—. Piensa en cómo afectó aquello a tu relación con don Felipe.»

Le hago caso, lo pienso, y veo que en realidad fue más bien al revés: en gran parte fue el contexto en que se desarrolló mi relación con don Felipe —el acoso de la prensa, el estrés constante— el que hizo que en aquellos tiempos estuviese a punto de estallar el medidor de la codependencia. El virus estaba en su cénit, entonces ya era codependiente y uno no deja de ser lo que es por poner un pie en la Zarzuela, solo que el escenario se había ensanchado millas y yo lo tenía muy difícil para controlar tantísimas amenazas potenciales. ¿Cómo afectó esto a nuestra relación? Ahora sí, mejor continúo donde me había quedado.



Estábamos en Joy Eslava. Mientras nos despedíamos, el Príncipe me preguntó si cenábamos a su vuelta. Por supuesto, acepté, y quedamos para el 21 de junio.

Así empezó todo.

Aquel verano fuimos unos días a Palma. Alquilamos un apartamento con mi hermana Cecilia y mi amiga Marta Oyarzábal. Era un pisito justo encima de la Casa del Jamón y me acuerdo de que olía muchísimo a embutidos. Cuando llegamos no nos hizo mucha gracia, pero luego nos moríamos de risa: ni eso pudo amargarnos un verano maravilloso.

Formábamos un grupo bastante grande, casi todos familia en un grado u otro de don Felipe. Los príncipes griegos, los príncipes búlgaros, las infantas... Fue allí donde conocí a Kyril de Bulgaria y a Rosario Nadal, que por aquel entonces estaban a punto de casarse. Nos llevamos fenomenal desde el primer momento y si los menciono ahora, es solo porque años más tarde, ya en Londres, los dos supusieron para mí un apoyo impagable que todavía hoy les agradezco. Todos juntos hacíamos planes de lo más tranquilo, en la piscina de Marivent y en barco. Salíamos a navegar a diario a diferentes calas y por la noche nos divertíamos en el Club de Mar, o El Capricho, entre otros. También pasamos mucho tiempo con los compañeros de don Felipe del Aifos, de las regatas, una gente adorable, sanísima y todos, absolutamente todos, encantadores. Lo disfrutábamos como solo se disfruta la vida a cierta edad. Éramos jóvenes, al fin y al cabo.

Durante ese verano descubrí al Príncipe, una persona pura, tranquila, llena de aplomo. Transmitía tanta seguridad, tanta serenidad. Y a la vez estaba lleno de vida y de ilusión. Todo el mundo quería estar con él porque te hacía sentir bien, te daba confianza. Eso es algo suyo, forma parte de él, y creo que ese carácter tan especial le acompañaría igualmente aunque no estuviese llamado a ocupar el lugar que le aguarda al frente de la Corona. No es que actuase como líder en el grupo de amigos, pero tenía —tiene— mucho carisma y eso, unido a su buen humor, a su forma de ser tan equilibrada. Es un hombre que inspira confianza. Y a mí se me cayeron todas las defensas de un plumazo.

Esa fue la primera vez en toda mi vida que yo sentí lo que es el amor incondicional por parte de alguien. Mi relación con don Felipe fue algo muy profundo, muy espiritual. A su lado, con él, tuve una sensación de hogar, como si todo el dolor que había sufrido hasta entonces hubiese tenido un significado; como si hubiese servido para llevarme hasta ese momento de mi vida. Era seguridad. Cuando alguien te quiere tal y como eres, con todo lo que eres y por más que tú le pongas obstáculos.

La nuestra fue una historia de Amor. En todo este lío de desestructuración y mi madre enferma apareció un príncipe azul que era un Príncipe de verdad. Podía no haberlo sido. Quiero decir, podía haber sido un buen chico, pero alguien más normal... Y sin embargo, no era un chico de veintiún años corriente: era el príncipe de las películas, el que llega justo a tiempo para el rescate.

Yo entonces era un torbellino, y don Felipe, un gigante espiritual, una persona muy evolucionada: cien por cien terrenal en su trabajo, pero intenta relativizarlo todo, evitar el drama. A mí eso me dio mucha paz en el corazón, aunque mi cerebro continuara en «modo centrifugadora».

Como soy pasional y analítica, puedo pasar por diez estados de ánimo a lo largo del día. Y tenía que contarle todos y cada uno de ellos al detalle, para que me comprendiera. Es complicado seguir el ritmo emocional de un codependiente.

—Isabel, tienes que intentar ser más estoica —me decía—. Tienes que intentar no verbalizar cada uno de tus sentimientos. Es que son demasiados.

Yo, que intentaba hacerle feliz y además aprender de sus consejos, tomaba nota y al día siguiente guardaba silencio. Y entonces él se extrañaba:

—Pero ¿qué te pasa?, ¿por qué estás tan callada?

—Estoy intentando ser estoica. ¡Y mira que cuesta! Ya tengo tres heridas en la lengua.

Un día de ese verano salimos a navegar en una embarcación de vela, la njao, hacia aguas de Cabrera. Estábamos tan embelesados que no nos dimos ni cuenta de que nos habían hecho fotos. Creo que fue al día siguiente cuando se me acercaron unos periodistas en el Club de Mar mientras yo estudiaba junto a la piscina. Ese sería un año clave en el contexto político. En los primeros días de junio había tenido lugar la masacre de Tiananmen, en Pekín, y poco a poco iban tomando fuerza los vientos de cambio que sacudieron Europa en las revoluciones de 1989: faltaban meses para la caída del Muro de Berlín. Después de volver de Washington, yo seguía la política internacional tanto como podía, me apasionaba, así que no entendía que aquellos periodistas perdieran dos minutos conmigo habiendo tantos temas importantes de los que informar al mundo.

—Pero ¿qué hacéis aquí? —les pregunté—, ¿cómo es que no os vais al Golfo?

—¿El Príncipe y tú estáis juntos? —Ellos, directos al grano.

—Qué va. Es un amigo —zanjé yo. Ni siquiera sabía que me estaban haciendo fotos.

Cuando llegué a Madrid, en el aeropuerto de Barajas, me vi en la portada de una revista y casi me muero. No entendía nada. ¿Qué era eso de «declaraciones de Isabel Sartorius»? Los periodistas con los que yo había hablado habían vendido el reportaje como una exclusiva a ¡Hola! y así, sin más, de pronto me encontré con fotógrafos a la puerta de mi casa.

Había empezado a combinar mis viajes en Interpress con las oposiciones a diplomática. Quería volver a estudiar, y con todo esto no había manera. Imposible. Dejé el trabajo porque no podía compatibilizarlo todo y creo que ahí empecé a perder el ritmo. Entonces estaba sola en El Viso. Mi madre había vuelto a Buenos Aires y yo no podía salir de casa. Tenía permanentemente quince o veinte coches delante del portal, día y noche. Era imposible salir sin que se me echaran encima.

Después de ver esa portada, me puse en contacto con el director de ¡Hola!, Eduardo Sánchez Junco. Al ver la que había armado, alguien me dijo que hablara con él y le preguntase qué era eso de unas «declaraciones exclusivas». A mi entorno y a mí nos parecía, como poco, grave.

Le llamé. Fue muy atento conmigo y se disculpó varias veces.

—Perdóname, no sé qué ha pasado, me han engañado. ¡Les voy a echar una bronca...! Esto es lo que vamos a hacer: dame tu teléfono. A partir de ahora, si recibo algo tuyo, te llamo y me das tu aprobación antes de que salga.

Y ahí comenzó una de las amistades más bonitas que he tenido en toda mi vida. Se comportaba conmigo como un padre y yo le quería mucho. Le echo de menos desde que murió hace ahora año y medio, en julio de 2010.

En fin, al margen del inicio de una relación estupenda con Eduardo, esa llamada, por supuesto, no cambió nada con la prensa. Tampoco lo esperaba.

—¿Qué hago? —pregunté a mi padre y a tía Piluca.

Mi familia estaba asustada.

—Isabel, esto es un follón. Un follón —decía él. La situación era incontrolable, así que se nos ocurrió una solución pasajera. Lo digo ya: no sirvió de nada, solo para empezar a huir de nuevo.

Me fui a Roma quince días a casa de una amiga de mi tía, para librarme de esa nube de periodistas aunque fuera un par de semanas, algo que calmara un poco las cosas. Sin embargo, era imparable. Ya no había nada que hacer.



Ya he dicho que más allá de cuanto rodeaba al Príncipe, la nuestra fue por encima de todo una bonita historia de amor muy semejante, en lo afectivo, a tantas otras a esa edad. Pero también es verdad que ese entorno me pesaba. Oímos hablar de la falta de libertad —física o de expresión—, oímos y creemos que conocemos esa sensación, pero no es verdad: no la conocemos hasta que perdemos esa libertad nosotros mismos. Y la perdí.

Los paseos por la calle y de la mano quedaron para el recuerdo, allá en los parques de Washington. En ese aspecto, pasé del sol a las tinieblas. Literalmente. Contaría con los dedos de la mano las ocasiones en que quedé con don Felipe y no tuve que esconderme en el maletero del coche. No estoy exagerando: si no venía él a buscarme, tenía que salir de mi casa como tres horas antes, ir en taxi hasta el Club Puerta de Hierro, en donde no podían entrar los periodistas. Una vez dentro de las instalaciones, me escondía en el maletero de cualquiera de mis amigas con la que hubiera quedado para que me sacase por otra puerta y me llevase al palacio de la Zarzuela. Con cincuenta periodistas detrás, era la única manera de vernos.

Para entonces y como ya he dicho —y como voy a repetir mil veces más porque es clave que se entienda este aspecto de la codependencia—, yo me movía ya en «modo supervivencia». Había que resolver algo, pues se hacía. Lo mismo con los problemas económicos derivados de los juicios de mi madre y Manuel Ulloa, como con las drogas o el acoso de la prensa. Era pura reacción, sobrevivir en la guerra. Yo ya solo reaccionaba, reaccionaba, reaccionaba... de forma compulsiva.

Cada día tenía veinte coches delante de mi casa, día y noche. Aquello se convirtió en una caza. Y yo, la presa. Todo valía: llegaron a rebuscar entre mi basura y encontraron una agenda que había roto. Al día siguiente, una página ocupaba la portada de una revista de tirada nacional. Me seguían a todas partes. La codependencia me había hecho controladora y ahora el objetivo de mi control era la prensa. En ese aspecto, la enfermedad cobró más intensidad durante estos años, potenció el hábito de control y reacción. Me encerré durante meses.

—Pero ¿cómo puedes estar cuatro semanas sin salir de casa?

No vi otra forma de sobrellevarlo, y mis amigas no lo entendían porque yo jamás hablaba con ellas de lo mal que me sentía. Con don Felipe hablé algo del tema, pero tampoco mucho, la verdad. De puertas afuera seguía siendo una chica muy vital, alegre, y ante todo no quería molestar. En eso sigo siendo así, bueno, quizá un poco menos que entonces: puedo estar triste, pero si estoy con alguien, trato de que se sienta bien, hacerle reír. Muy Sartorius.

Mientras estuve encerrada espiaba a mis espías desde la ventana. Me hice una especie de agenda; fui apuntando sus matrículas, sus modelos de coche, y luego bajaba y me acercaba a ellos para preguntarles cómo se llamaban y para qué agencia o revista trabajaban. Los tenía clasificados en páginas y páginas de datos. Me aprendí de arriba abajo el listado con las matrículas y llegué a memorizar más de cincuenta; los detectaba a la legua. Era tal el acoso que no podía relajarme un segundo: un estado de crisis constante.

Si Ceci venía a verme a Madrid y me convencía para que saliésemos de casa y nos fuésemos a dar una vuelta o a cualquier sitio —y le costaba—, no podía mantener una conversación normal con ella. Iba mirando a todos lados.

—A dos manzanas, ese Mercedes negro matrícula tal, es un paparazi.

Le daba nombres y apellidos, la ficha completa. Aún me acuerdo de muchas de ellas. Me sentía como en la guerra, en perpetuo estado de alerta, observando y controlando todo. Una inmensa pérdida de energía.

Además —y esto es coherente con esa necesidad de control que tenía—, leía absolutamente todo lo que se publicaba sobre nosotros. Mira, al menos me hacía perder peso de vez en cuando. Me llevaba tales disgustos que dejaba de comer, llegué a adelgazar como cuatro kilos en una semana después de leer no recuerdo qué salvajada en la revista Tiempo.

—¡Pero cómo han podido escribir esta burrada!

—Cómo se pasan —me decía a lo mejor alguna amiga—. Tú no hagas caso.

Eran portadas sobre mí, sobre mi familia, portadas que valoraban el peso que podía tener en la Casa Real el hecho de que mis padres fuesen divorciados. Menos mal que por aquel entonces la televisión no intervenía.

Como a mí no me pillaban, ampliaron la búsqueda de información a mi familia: mis padres, mis hermanos... Una mañana durante el segundo año de mi relación con don Felipe —en el transcurso del primero no pude moverme de casa—, al llegar a clase de Economía Internacional, del máster de Relaciones Internacionales que estaba haciendo en la Escuela Diplomática, noté que todo el mundo estaba incómodo. Todos me miraban.

—Isabel, ¿estás bien? —me preguntaban.

Y yo contestaba que sí, claro, ¿por qué no iba a estarlo? Anda que no quedaba lejos el día que yo admitiese delante de alguien que no, que no estaba nada bien. De todos modos, aquello era raro.

Durante toda esa mañana nadie me dijo nada, nadie se atrevía a decirme nada. Hasta que al volver a casa vi que había todavía más prensa que de costumbre. Mi madre había venido a pasar una temporada a Madrid desde Argentina. Nada más entrar salió a recibirme, sorprendida porque no daba crédito:

—Mira, Isa, mira lo que dicen.

Y me enseñó los titulares: «La madre de Isabel Sartorius, investigada por narcotráfico». Hablaban de la Operación Nécora, la primera parte de la Operación Mago que abrió el juez Garzón en los tiempos de aquel verano en Guadalmina, cuando mi madre se veía con algunos que efectivamente terminaron entre rejas.

—Pero cómo pueden decir eso —me decía ella—. Si yo fuese narcotraficante, estaría llena de dinero...

Incluso llegamos a tener el teléfono intervenido. Obviamente, aquello se vino abajo por su propio peso y solo nos enteramos años más tarde, cuando lo publicaron porque yo salía con el Príncipe.

El acoso es el peor recuerdo que guardo de aquellos años. Aunque por otro lado sería injusto culpar a todos los paparazis, había buena gente entre ellos. Llegué a llevarme bien con algunos, que se portaron genial conmigo. Incluso los considero amigos. A veces salía y les decía que no podía más, y se marchaban. Igual que yo, también ellos eran responsables de sus actos, pero algunos fueron muy respetuosos.

Aun así, no se me pasa por la cabeza que el centro de todos los males estuviese en el propio periodismo. El caso es que si tenía que ver conmigo, era noticia, y el interés estaba ahí. Por eso cuando hablo de la prensa me cuesta tanto especificar. Era imposible encontrar un enemigo. Era el sistema: había una demanda, yo era la primera novia del príncipe de Asturias, las revistas del corazón compraban material a los paparazis y, bueno, al final esa revista la pide el público. ¿Quién es el culpable? Es un enemigo sin cara.



Rodeados de este acoso mediático, a don Felipe y a mí nos costaba un mundo vernos y cuando lo hacíamos fuera de la Zarzuela era siempre con sus escoltas, gente preparadísima, unos profesionales con los que tuve muy buena relación y a los que eché de menos años más tarde. Salíamos a veces a alguna discoteca —recuerdo una que estaba en Atocha—, o a cenar fuera, aunque sobre todo nos quedábamos en la Zarzuela. Lógico, al vernos tan poco, cuando conseguíamos quedar preferíamos estar solos. Nada raro en una pareja enamorada, creo yo.

La primera vez que pisé la Zarzuela fue en la Nochevieja de aquel primer año, en 1989: el Príncipe me invitó junto a un grupo de amigos a tomar las uvas. Recuerdo lo primero que me preguntó la Reina después de saludarme:

—¿Qué tal está tu madre, Isabel? —Aquello me chocó. Claro, conocía la historia por su prima Elizabeth de Yugoslavia. Esta y Manuel Ulloa ya se habían divorciado para entonces. El matrimonio solo duró un año.

La princesa Elizabeth y mi madre se llevaban muy bien. Se conocían de verse en cenas, en Nueva York, y siempre fue muy cariñosa con mamá. Después del divorcio, las dos mantuvieron cierto contacto telefónico. La Reina estaba al tanto de mi problemática familiar, pero en todo momento fue tremendamente respetuosa y jamás me mencionó nada.

Es una mujer increíble, con una profundidad y una templanza apabullantes. Un alma muy elevada y con muchísimo mundo, después de haber crecido en tantos países, muy abierta. La mejor herencia para un futuro rey. La Reina tiene una capacidad de análisis asombrosa y como persona es excepcional, igual que don Juan Carlos. El Rey es, como ya se sabe, la simpatía en persona; cada vez que me veía, me decía: «¿Cómo está hoy la más guapa del mundo?». Siempre te hace sentir a gusto y bien.

Creo que gracias a los dos, su hijo es una balsa de aceite. El eterno punto medio. Mientras, yo solo veía la vida en blanco o negro. Luego la vida te humaniza, pero es algo que don Felipe ya tenía muy asimilado entonces.

—Tienes que querer a la gente como es —me decía—. No todo el mundo es perfecto y no todo el mundo es como tú quieres que sea. Modera.

Es una persona muy zen, muy espiritual, y eso a los veinte años extraña. Reconozco que había veces en que me resultaba difícil sostener esa linealidad, esa perfección. Además de emotiva, siempre he sido muy pasional, y no estoy acostumbrada. Podía apreciarlo y me encantaba, pero había veces que le decía:

—¿Tienes que ser tan equilibrado todo el tiempo, tan sereno, tan sensato? ¡Podrías demostrar un poco más de pasión de vez en cuando!

—¿Cómo que más pasión?

—No sé. Enfádate, cuélgame el teléfono...

—Aquí la pólvora ya la pones tú —se reía.

Unas semanas después estábamos hablando por teléfono de no recuerdo qué tonterías y de repente se cortó. Volví a marcar:

—Se ha cortado.

—No, no se ha cortado —me dice. Yo no daba crédito—. Es que como me pediste que te colgase alguna vez y me estaba quedando dormido...

—No es exactamente así, hombre. —Me moría de la risa.

Yo le daba mucha vida, era una especie de huracán, algo distinto a lo que él había conocido hasta entonces. Le hacía reír... A su vez, él intentaba darme herramientas para ser feliz, darme paz. Nos complementábamos a la perfección. Entre nosotros había mucha complicidad y muchísimo amor.

A las hermanas de don Felipe las había conocido aquel primer verano en Palma y nos llevamos fenomenal en seguida. A la infanta Elena la veíamos menos, centrada como estaba en los caballos, pero es todo ternura, guardo un recuerdo excelente de ella. Y la infanta Cristina y yo teníamos tanto en común —somos del mismo año, muy dinámicas, las dos estudiamos Ciencias Políticas— que era fácil que congeniásemos; la adoro.

La Zarzuela es un hogar, se respira mucho cariño. Quien no lo conozca quizá imagine un lugar frío, oficial. Sin embargo, me encontré con un hogar, un sitio acogedor, cálido y familiar... La Familia Real hizo que me sintiese segura y todavía hoy se lo agradezco. Además de a la Zarzuela, íbamos a El Pardo, que era el único sitio por donde podíamos pasear tranquilos, hablar de nuestras cosas. Fue allí donde el Príncipe intentó enseñarme a conducir: duró una clase, lo dejó en seguida, en cuanto vio que las encinas de la finca corrían riesgo de atropello.

—Eres un peligro.

A don Felipe le entraba la risa.

Mientras estuvimos juntos, los días en los que el Príncipe pudo venir en su coche a recogerme a casa —ahorrándome el pasar por el «modo maletero»—, tuvimos tres accidentes. Muy leves, nada serio. Teníamos tantas ganas de vernos que yo rompía a hablar y le despistaba. Una vez le dimos un golpecito por detrás a otro vehículo al ir a incorporarnos a la A-6. Los otros no eran de Madrid. A los pobres les fastidiamos las vacaciones. Todavía recuerdo la cara que puso el conductor cuando bajó indignadísimo y vio que era el Príncipe quien le pedía disculpas.

En palacio estudiábamos mucho juntos: nos poníamos los dos en el mismo despacho, cada uno en una mesa, y podíamos pasar así la tarde, yo con los apuntes de la Escuela Diplomática y él con los de Derecho. A veces nos tomábamos la lección, y alguna broma quedó de aquello. Recuerdo cuando estudió el concepto de utilidad marginal, que es la satisfacción que brinda determinado bien a un agente económico: por ejemplo, la arena puede tener una utilidad marginal baja porque hay mucha, y al contrario pasaría con el oro. Alguna vez, cuando veía que no me hacía caso, le soltaba:

—¿Qué pasa que estás menos cariñoso?, ¿es que está bajando mi utilidad marginal?

También íbamos al cine que tienen en la Zarzuela, pequeñito. Recuerdo un día que se me quedó grabado porque me quería morir: vimos Átame, de Almodóvar, con la Reina y cada vez que había alguna escena subida de tono —y alguna había, lo recordarán quienes la hayan visto—, yo no sabía dónde meterme. Me pasé media película dándole codazos a don Felipe, y él empeñado en que le dejase ver la película tranquilo.

Algunas veces íbamos al campo que tenemos nosotros en Cáceres y, otras, a la finca de algún amigo de don Felipe. Éramos una pareja con un grupo de amigos. No puede haber nada más natural que eso, y se notaba.

—Isa, ¿y cómo hay que dirigirse a él? —Mis amigas pasaron su etapa de dudas al principio de nuestra relación, pero el Príncipe siempre se metía a la gente en el bolsillo. Como resultado, las mismas que podían estar cortadísimas porque iban a conocerle a lo mejor meses después le llamaban tramposo si empezaba a hacer de las suyas en alguna partida de Trivial Pursuit.

Al Príncipe le gusta la gente, inspira confianza. En torno a él hay muchísimo cariño y un aprecio sincero, porque se lo gana a pulso. No sé de una sola persona que le conozca y no hable maravillas de él. Además, tiene mucho sentido del humor, es un hombre tremendamente divertido: se tronchaba de risa con los chistes. Había noches, cuando estábamos en grupo y empezaban a contar chistes, que era imposible sacarle de allí. Era capaz de reírse a carcajadas, y eso sin perder un punto de aplomo, de elegancia. Es increíble que fuese así ya con veintiuno o veintidós años.

Don Felipe ha seguido formándose, por supuesto, y ahora está mucho más preparado que entonces —cuando habla de política, de cultura en general, puede dejarnos a todos con la boca abierta—, pero en esos años apuntaba maneras. Sabía muy bien a qué estaba llamado, y ya en esa época estaba del todo volcado en formarse lo mejor posible para servir a su país.

Con don Felipe aprendí mucho de la historia de España. Siempre he sido muy curiosa y le hacía mil preguntas. No paraba, porque aunque pueda sonar mal, yo no la había estudiado en la escuela: fui alumna de un colegio francés, luego Perú y Washington... Cuando llegué a España no era consciente de todo el peso de la historia, del camino de la institución monárquica. Pero es que hablábamos de sus antepasados, de su familia, él iba a ser rey de España. Era difícil olvidarse.

Incluso entre amigos. Impresiona el inmenso respeto con que le trataba todo el mundo. Recuerdo que eso es algo que me impactó desde el principio, aunque es posible que yo hiciera el camino inverso al del resto.

La noche de nuestra primera cena juntos, por ejemplo, me acuerdo de que al salir del restaurante, cuando andábamos repartiéndonos entre los coches para ir a otro sitio, un amigo común de don Felipe y mío me dijo:

—Isa, tú te vas con el señor.

—Pero ¿qué señor? —respondí yo, totalmente fuera de sitio. Había vivido muchos años en el extranjero, no estaba acostumbrada al trato. De hecho, yo llevaba tuteándole toda la cena, se me habría hecho rarísimo llamarle «señor» o «don Felipe». Estaba claro que nuestro camino iba a ser otro, al margen de tanto protocolo.

Mi recorrido fue al revés: si aquella primera noche me chocó muchísimo que sus propios amigos se dirigiesen a él como «señor» o «don Felipe», o luego en Palma ver a mujeres mayores haciéndole una reverencia, más tarde, después de esos años, lo que me chocaba era que no lo hicieran. Oía a alguien llamarle «Felipe» en una cena y me desentonaba. Yo, contracorriente: después de tantos años fuera de España, a su lado había ido comprendiendo el peso, el respeto y el valor de la Corona.

De haberme criado en Madrid con mi padre, otro gallo habría cantado: siempre fue muy monárquico, muy respetuoso con la institución. Estaba un poco asustado con todo aquello, la verdad. Alguna vez llegó a pedirme que valorase bien lo que hacía, que aquella no era una relación normal, aunque siempre se imponía su humor, las ganas de tomarme el pelo. Me miraba tan serio, pero siempre terminaba guiñándome un ojo o sonriendo.

Cuando el Príncipe y yo nos conocimos, papá y Nora ya llevaban un año casados: celebraron su boda en junio de 1988, en el castillo medieval de Vaduz, capital del principado de Lietchenstein, pero a vivir se quedaron en Madrid. La llegada de la princesa Nora fue un auténtico regalo. Con ella todo es armonía y le dio a mi padre la estabilidad que necesitaba. A veces, don Felipe y yo íbamos a comer con ellos a la finca de Extremadura. El Príncipe se llevaba genial con los dos, decía que una de las cosas que más le gustaban de mí era mi familia, los Sartorius, y se le notaba. Mi padre le trataba siempre con muchísimo respeto, pero aun así no habría perdido su sentido del humor ni aunque estuviese hablando con el Rey. No podía evitarlo.

—Señor —le decía—, ¿se va a hacer vela este fin de semana?

—Sí, a Palma.

—¿Y en qué categoría compite?

—En soling —respondía él.

—Pero claro que sí, hombre. Mejor soling que mal acompañado.

Mi padre y sus chistes.

Nora y papá le querían mucho, y con mi madre también se llevaba muy bien. El Príncipe sabía que mi madre era una mujer muy culta y mantenían charlas eternas sobre historia y otros mil temas. Sentía por ella mucha ternura. Don Felipe no la juzgó jamás y aunque entendía mi angustia, siempre intentó ayudarme a enfocar la situación. Me decía que mi madre tenía una adicción, que yo debía verlo así.

Ahora, al mirar atrás, me resulta impresionante la madurez de don Felipe; cómo era capaz de tratar con tanta sensibilidad un tema tan delicado y que a mí me hacía tantísimo daño.

A veces nos recogía a las dos y nos íbamos a cenar a un japonés que nos gustaba mucho. Mamá estaba feliz con él, le adoraba: había decidido que él era mono-piscis, y que eso era lo mejor que podía haberme pasado.

—Los monos son los únicos que pueden engañar a un dragón como vos. Es el único que te puede llevar por donde él quiera.

A veces, en esas ocasiones, con los tres juntos y riéndonos con mamá, yo nos veía desde fuera y me preguntaba por qué no podía ser esa la realidad, sin tantas heridas abiertas que preservar del resto.

A mí, estar al lado de don Felipe —con esa calma de espíritu tan suya— me hacía mucho bien. Nos veíamos tan poco que cuando podíamos hacerlo ponía todo de mi parte por disfrutarlo, por estar feliz, aunque ni siquiera él era capaz de borrar la desazón.



En esa época me obsesioné con entender, con superar el dolor. En Washington había comenzado a sentir el sufrimiento, había abierto la espita, pero fue al instalarme en Madrid cuando comenzó mi Búsqueda —«The Quest», como la llamábamos don Felipe y yo—, una búsqueda espiritual. El porqué, el para qué y el cómo de todo.

Detrás de cada uno de mis pasos siempre estaba el anhelo de encontrar paz. Vivía entre dos mundos, una dicotomía asfixiante. Por un lado, el mundo más expuesto, el de mi pareja; por otro, el más íntimo, el de mi madre. Ella seguía siendo la constante en mi vida y no podía estar peor.

Su primer acuerdo de divorcio fue un desastre. Aparte de echarnos del chalé de la calle Pisuerga, Manuel Ulloa dejó a mi madre sin los bienes anteriores previos a su matrimonio. Pero es que era ex primer ministro de la República de Perú y mantenía una agenda de contactos impresionante. Hacía y deshacía como quería. Mi madre lloró mucho con aquello, porque era él quien tenía la sartén por el mango. Mamá se obsesionó.

—Me ha dejado en la calle, no puede dejarme así. No puede, Isabel...

No lo habría llevado peor si la hubiesen expulsado de su casa zodiacal, en serio. Era un lamento constante. Le dolía en el alma la injusticia. Jamás habría imaginado algo así de Manuel, de alguien a quien había querido. Aquello le duró hasta días antes de su muerte.

Mientras estaba con don Felipe tuvimos que mudarnos de nuevo: de Luis Muriel a Darro, siempre en El Viso. Seguía sin llegar ese dinero que Manuel le debía a mi madre y no podíamos pagar el alquiler, llevábamos bastante retraso con los pagos; al final conseguí reunirlo con la ayuda de mi padre, pero el casero decidió no renovarnos el contrato. Otra mudanza, otra vez empaquetando. Esa sensación de que no hay descanso. Al Príncipe no le dije nada, no quería preocuparle: solo supo que nos mudábamos, los porqués me los guardé para mí.

Vivíamos tapando huecos: se necesita tal cosa, vendemos esto, tenemos para seis meses, a ver qué podemos hacer ahora...

Algún tiempo después fui yo quien se echó mucho en cara. ¿Por qué no seguí con mi vida? ¿Por qué no me metí en una oficina a trabajar? ¿Por qué empecé a huir? ¿Por qué no busqué desarrollarme profesionalmente? Podía haberlo hecho, pero no lo hice. De un modo u otro, mi vida se detuvo ahí, hubo un parón. Miro atrás y lo que veo es sobre todo esa carrera, mi madre y yo corriendo con la lengua fuera, el dinero, la presión constante de los medios agolpándose delante de mi puerta y esa sensación de angustia que te acompaña en las pesadillas, cuando intentas moverte y no te responde el cuerpo y solo puedes pensar «corre, corre, corre».

Don Felipe se puso por meta ayudarme a encontrar paz, pero era muy difícil hacerlo con treinta paparazis fuera, convirtiendo en noticia cada uno de nuestros movimientos. Creo que hicimos doscientas o trescientas portadas. No sé cuántas. Una salvajada. Era todas las semanas: ¡Hola!, Tiempo, Época... Y el juicio constante: que si podía o no ser reina, que si estaba o no a la altura, valorándome sin cesar a mí misma, a mi familia, ¡juzgando a mis padres!... Lo escribo ahora, y sin embargo me doy cuenta de que volvería a vivir la historia de amor con don Felipe otras veinte mil veces... Le quería con locura.

En esa época cobró mucha fuerza ese juez interior. A los dos años empecé a sentir que aquello no podía controlarlo, me sentía incómoda. «No soy digna», me repetía a mí misma. Era casi como un mantra, aunque con el objetivo contrario: aquello no me daba la paz, me destrozaba por dentro. «No soy digna, no soy digna, no soy digna...» ¿De qué? La verdad, no sabría concretarlo: sencillamente, no me sentía digna de representar a todo un país como miembro de una familia real, de mantener esa fachada de equilibrio, de paz interior. Cuando llevas tanto tiempo viviendo en un ambiente de mentiras, de drogas, de estrés, hay una parte de ti que se siente sucia. Aunque no seas responsable de nada, piensas que hay algo en ti que está mal. Es así.

Me sentía... Sentía como si me estuviese asfixiando y no me creía a la altura.

—Tú sigue avanzando —me decía el Príncipe—. Ya se darán cuenta de cómo eres.

Intentaba inculcarme su forma de ver el mundo, enseñarme a relativizar. Me leía libros y a mí me encantaba oírle, me quedaba relajadísima oyéndole hablar, al menos tan relajada como era capaz.

—Distánciate. No reacciones de esa manera tan emocional. Si todo pasa...

Yo trataba de hacerle caso, coger distancia y tomármelo así, aunque no podía. Y esto en todo, desde el plan más inocente. A lo mejor me decía que unos amigos suyos tenían una casa en la isla de Cerdeña, en Italia.

—Podemos quedarnos allí unos días, los dos tranquilos, relajados.

—Pero ¿cómo vamos a ir? ¿Y si nos pillan?

—Ya saben que estamos juntos, no pasa nada.

Sin embargo, para mí una escapada juntos era impensable. No podía, y no lo hice. Terminaba anulándolo todo dos días antes del viaje porque me daba muchísimo miedo dar esa imagen, verme juzgada en las portadas.

Siempre he pensado que si tienes una proyección pública debes intentar que el ejemplo sea bueno. Valoro muchísimo la elegancia, la discreción en los ejemplos públicos, y el listón que me puse a mí misma entonces no es que estuviera alto, es que casi ni se veía. Porque, realmente, ¿habría pasado algo? El Príncipe salió luego de viaje con alguna novia, y tampoco es que se acabase el mundo.

Al margen de la prensa, tenía mil frentes abiertos en mi propia casa, el panorama que todo familiar de un drogodependiente conoce. Me resultaba imposible llevar bien esa vida y luego irme a Italia con el Príncipe. No sabía cómo casar las dos vidas, tan reales ambas. No sabía relajarme sin más. Me parecía frívolo, y la frivolidad me hacía daño. Quería entender los porqués, saber si el ser humano era bueno, si era malo... Había crecido con un hombre desequilibrado por padrastro y necesitaba recuperar ese sentido de la vida, cuál era la realidad, cómo vivirla y por qué hacerlo. Buscaba la esencia de la existencia. Ahí es nada.

—Voy a presentarte a Laín Entralgo. A Laín Entralgo o a Saramago, al que quieras. Que te lo expliquen ellos y a mí déjame un rato —me decía el Príncipe cuando ya le había puesto la cabeza como un bombo. Y se reía—. Yo solo te puedo decir que hemos quedado a las cinco y como la condición humana no la vamos a resolver antes de comer, ¿crees que el mundo sobrevivirá si nos vamos a jugar al squash?

Si el Príncipe me daba diez minutos, hasta era capaz de hacerle un listado con los problemas del mundo: a los codependientes nos atrae tanto la complejidad que llegué a asimilar que solo el drama tenía valor.

—¿No deberíamos estar en otro sitio, ayudando, haciendo algo? —le decía.

—Paso a paso, Isabel, todo a su tiempo. Estoy terminando los estudios, esto es lo que toca ahora —me contestaba él.

Y no me decía que no, pero sabía en qué momento de su vida estaba. Una persona muy equilibrada. Como tal, hizo cuanto pudo para ayudarme a encontrar una paz que se me negaba. Que yo misma, como codependiente, me negaba.



Durante ese año, mamá volvió a ingresar en una clínica de desintoxicación. Y tiene gracia, porque una de las veces que fui a visitarla, el médico me dijo:

—Su madre está algo mejor. La que está mal es usted.

En ese momento yo tenía tantísimo estrés, tantísima tensión..., había afectado a mi sistema nervioso y tenía una especie de tic facial que me llevó meses superar.

La codependencia había comenzado con mi madre, pero yo ya era codependiente. No bastaba con solucionar eso. Habría ayudado, pero no bastaba con que mi madre dejase las drogas para borrar todo mi pasado. Mi cerebro hablaba ya el idioma de la codependencia, era el único que conocía. Reconstruir un mundo interior que está en pedazos no es cuestión de una tirita: es un puzle gigantesco y hace falta un tiempo para conocerse, para equilibrarse, para cicatrizar... Yo entonces no lo tenía. Ni siquiera sabía cuál era el paso hacia la salida. De ahí la Búsqueda.

El hábito mental que yo había desarrollado para sobrevivir entre esas dos realidades, esas dos formas de percibir la vida, se había sumado al estrés por la situación. Aquello era tan esquizofrénico como surrealista: ¿cómo podía compaginar ir a la Zarzuela, donde todo es ordenado, y encontrarme de vuelta en casa con mi madre y sus amigos, muchos de ellos víctimas de la adicción a las drogas igual que ella? ¿Cómo podía pasar la tarde en un palacio y luego volver a casa a hacer cuentas porque no veía cómo pagar la factura del teléfono de mamá o el alquiler de ese mes y sabía que nos iban a echar de casa? ¿Qué era lo real? ¿La Zarzuela o el ambiente de mi casa? ¿Cuál era la realidad?

Yo me adaptaba muy bien a lo que tocase, en el día a día era ya una rutina perfeccionada con los años. Reaccionamos en un presente constante. Pero en esas condiciones no puedes proyectar un futuro, impensable.

Desde que entras a El Pardo hasta que llegas a palacio hay como seis o siete kilómetros. En los últimos meses que pasé en Madrid, no podía hacerlos sin llorar. Era poner un pie dentro y se me saltaban las lágrimas. No podía más. Estaba cansada de tener que esconderme, de tener que viajar en el maletero de un coche para evitar que la prensa me hiciese alguna foto, de ocultar la realidad de mi familia, de controlarlo todo para que no me hicieran daño y no se lo hicieran a los míos. No podía abrazar sin más lo que implicaba esa relación. Sin embargo, me costaba mucho renunciar a ella. ¿Cómo se deja de querer a alguien a quien quieres tanto?

Tras los dos primeros años, empecé a decirle al Príncipe que me marchaba, que me iba a ir fuera. Vi clarísimo que aquel no era nuestro camino, que no había futuro para ninguno de los dos. No me sentía ni lo suficientemente preparada ni lo suficientemente estable y madura como para plantearme siquiera la posibilidad de un matrimonio a corto o medio plazo. Tenía que salir de allí.

Una de mis mejores amigas, Rocío Moreno, se había ido a Londres a hacer un curso de Arte. Hablábamos bastante por teléfono, incluso desde Inglaterra ella tenía claro cómo andaba mi batalla con la prensa y el estrés que me suponía llevar tanto tiempo atrincherada en casa.

—No puedo más, Rocío —le decía. Quizá fuese la única a la que de verdad le dejé ver lo desesperada que estaba—. En serio, tengo que salir de aquí.

—¿Por qué no te vienes una temporada conmigo?

Eso me lo repetía siempre, cada vez que hablábamos, y al final empecé a planteármelo como una opción en firme. Lo hablé con el Príncipe y una vez más, y por mucho que nos doliese a ambos, él también me apoyó.

—Si eso es lo que sientes, adelante —me dijo. Lo único que él quería era mi bien. En realidad, lo había visto igual de claro que yo: no era el hecho en sí de la prensa, ni la exigencia autoimpuesta, ni el problema con la adicción de mi madre, ni... Era por un mundo interior roto.

Al final, toda Búsqueda tiene sus etapas. Don Felipe había sido mi punto de partida y ahora tenía que seguir otras rutas, aunque durante muchos años el Príncipe seguiría siendo el apoyo principal en mi vida.




La vergüenza tóxica y la comunión en el sufrimiento



«Soy un fracaso.» «No valgo nada.» «No me lo merezco.» «No encajo.» «Me odio.» Estas frases demoledoras son manifestaciones de la vergüenza tóxica. ¿Y qué es? Es la creencia dolorosísima de que hay una deficiencia básica en nosotros mismos como seres humanos.

Según el terapeuta John Bradshaw, la vergüenza tóxica «es la enfermedad del alma». Como concepto es escurridizo y a veces se la confunde con la culpa, pero una y otra son distintas. Aunque las dos indican que algo no va bien dentro de nosotros, en la culpa hablamos de algo que hemos hecho mal, mientras que la vergüenza se refiere a un fracaso en el ser, no en el hacer. Hemos interiorizado que somos un fracaso: nos sentimos «menos». Esta vergüenza tóxica nos lleva a considerarnos defectuosos, tenemos la sensación de que hay algo incorrecto en nosotros como personas.

Quiero hablar en concreto de la vergüenza tóxica porque es una dolencia que a mí me dominó durante muchos años y tardé mucho en entenderla. Es un sentimiento potentísimo que nos enajena. Mientras que los que sentimos vergüenza tóxica tememos el abandono, quienes se sienten culpables lo que temen es el castigo, por eso cuesta más sanar la vergüenza que la culpa. Aun así, nosotros no somos esa vergüenza, así que podemos curarnos, aunque para eso tengamos que cambiar nuestro concepto de nosotros mismos.

Hay millones de personas en todo el mundo, hombres y mujeres, que van por la vida pensando que no valen nada, que son un fracaso. Siempre van a encontrar algo que criticar en sí mismos. Yo era una de ellas.

Al llegar a este punto hemos adoptado la vergüenza como rasgo, lo hemos tomado por algo inherente a nosotros y le hemos dado rango de identidad.

«¿Qué pasa conmigo? Hay algo en mí que no está bien.»

Ese es uno de los principales motivos que nos impulsan a replegarnos sobre nosotros mismos, a esconder nuestro auténtico yo. Pensamos que si nos mostramos tal y como somos, no nos querrán. Nos juzgamos sin piedad y nos quemamos a lo bonzo porque nos sentimos fracasados. Creemos que nos despreciarán, cuando en realidad nadie podría despreciarnos más de lo que nos despreciamos a nosotros mismos. Nos sentimos indignos; no solo es que creamos que no van a querernos como somos, sino que pensamos que no merecemos que nos quieran, asumimos que a nosotros no nos corresponde esa felicidad o esa paz que vemos en otros.

Ahora, tantos años después, reconozco que era vergüenza tóxica lo que sentí durante gran parte de mi infancia o de mi adolescencia. Cuando creces en un ambiente donde hay drogas, alcohol, violencia, abuso físico, etcétera, nuestra percepción es que nos ensuciamos por dentro y esa percepción ya no se nos pasa, forma parte de nosotros aunque no sea responsabilidad nuestra.

Por ejemplo, les decía a mis amigas que los amigos de mi madre eran sus psicólogos y al esconder esa realidad frente a los demás, estaba acumulando vergüenza tóxica. Luego, con el acoso de la prensa ¿cómo iba a exponerme ante las cámaras?, otra vez me escondía y otra vez acumulaba más vergüenza tóxica. Es un sentimiento profundamente destructivo, una agonía. Como dice Bradshaw, «es tan terrible y dolorosa porque es el resultado de exponer el yo que consideramos fracasado ante nosotros mismos... Es un tormento interior».

En realidad la vergüenza es también la semilla de toda adicción, ya sea a la comida, al trabajo o a las drogas: cuando estás seguro de que has fracasado o estás fracasando como persona, sientes la necesidad de hacer algo que amortigüe los sentimientos de soledad y dolor. Así, un hombre puede sentirse totalmente hundido, avergonzarse de sí mismo hasta el punto de caer en el alcoholismo para escapar de eso que siente, pero a la vez sentirá vergüenza por hacerlo.

Si de niños nuestro entorno nos transmite que no está permitido perder el control, fallar bajo ninguna circunstancia, cuando lo hagamos —porque lo hacemos, todos «fallamos»— alimentamos nuestra vergüenza tóxica. En parte creo que fue eso lo que le pasó a mi madre: fracasó su segundo matrimonio y ella se sintió fracasada. Fracasada y sola. Le fue imposible soportar esa carga.

«Yo no valgo lo suficiente como para que me quieran, pero si consigo esconder mi defecto ante los otros, incluso ante mí mismo, sí me querrán.»

Esta vergüenza tóxica es universal, puede atacar a cualquiera aunque no sea codependiente, y lo que es seguro es que es un rasgo principal en la codependencia. Como sentimos un rechazo tan fuerte hacia nosotros, tratamos de no mirar en nuestro interior. Por eso —igual que los alcohólicos buscan la botella—, cuando esa vergüenza se pega a nuestra identidad es justo cuando los codependientes empezamos nuestra inmolación, porque abrimos la puerta a las falsas identidades, a las máscaras, a los secretos y las manipulaciones de la realidad y nos la cerramos en las narices a nosotros mismos.

En una nueva muestra de nuestra indigencia afectiva —fruto de la baja autoestima o de un desarrollo emocional incorrecto—, creamos una nueva identidad que oculta aquella de la que nos avergonzamos. Y hacerlo requiere muchísimo esfuerzo. ¿Debería ser todo perfecto? ¿Debería proyectar la imagen de una familia normalísima dentro de la alta sociedad limeña? Pues delante de mis amigas, eso hacía:

—No puedo quedar hoy. Es que mi madre me ha castigado —decía usando las disculpas más mundanas. Pero cómo me iba a castigar mi madre. Ojalá.

Como además los codependientes tenemos los límites dañados y nos fundimos con el otro si la persona en cuestión fracasa, nosotros también nos sentimos fracasados. Y de ahí surge también parte de la presión que ponemos en nuestro entorno: nuestro mundo se ha desdoblado y vivir así es difícil. Debido a nuestra ausencia total de límites nos sentimos responsables del otro, lo sobreprotegemos y hacemos nuestras sus emociones, ya sean «buenas» o «malas», de modo que si «nuestra otra mitad» sufre, nosotros también; si «nuestra otra mitad» fracasa, también nosotros fracasamos, y más vergüenza.

Por ejemplo, es normal que la madre de un drogodependiente sienta vergüenza si su hijo recae en las drogas, que sienta que ella misma ha fallado. Nos fundimos con el otro, y como no hay barreras, cuando le vemos actuar de forma incorrecta —o incorrecta conforme a nuestras pautas aprendidas—, sentimos el error en nosotros mismos, sentimos esa vergüenza tóxica.



Como la vergüenza nos obliga a aislarnos por mucho que nos mostremos abiertos de puertas afuera, los codependientes nos consolamos con nuestra propia complejidad. Pensamos que nadie nos entiende, o que estamos especialmente rotos, especialmente heridos, y nos creemos con el monopolio del sufrimiento. Llegamos a considerar que lo nuestro no tiene remedio, que funcionamos emocionalmente mal y así seguiremos de por vida.

Y en todo este mundo de emociones desbordadas, ¿dónde podemos sentirnos mejor? En mitad del huracán, donde todo gira más rápido, donde el resto de los sentimientos está también a flor de piel. Buscamos la paz, la estabilidad, y al mismo tiempo nos arropamos en el sufrimiento.

No es contradictorio, tiene todo el sentido del mundo. En parte, ese sufrimiento es ya una emociónhogar; una que nos vemos capaces de identificar como parte de nuestra realidad más profunda. A lo mejor no tenemos claro dónde está lo auténtico, pero sí sabemos que ese sufrimiento es real.

Dejar de sentir dolor es casi una traición: sintiéndolo podemos seguir sintiendo algo nuestro, algo de lo que no nos avergonzamos. Como decía Balzac, el dolor ennoblece incluso a las personas más vulgares, y aunque no sé si estoy de acuerdo, desde luego, es algo que llevamos grabado a fuego los codependientes en pleno apogeo de nuestro trastorno. Sentimos que estamos viviendo algo, una experiencia límite, que a los demás se les escapa. Existe una «comunión en el sufrimiento», porque nos sentimos hermanados con todos aquellos que igual que nosotros viven la desesperación de tener el corazón abierto; y es algo bueno, si está bien orientado (ya hablaré luego de la importancia de los grupos de CODA).

Es fácil que los codependientes sintamos que nuestro entorno, que nadie en realidad, alcanza a comprender lo que estamos sintiendo. E incluso es probable que sea cierto. En todo caso, ¿qué pasa entonces con aquellos más cercanos, precisamente con quienes tenemos más confianza y cuya comprensión necesitamos? Trataremos de buscarla de la única forma que sabemos.

—Ponte en mi piel un rato —diremos—. Siente tú el dolor que he sentido.

Y sin pensarlo siquiera, es probable que hagamos daño.

El problema, el principal problema, es que el dolor —como el amor— no disminuye si lo repartes, sino que aumenta.

Lo mismo pasa con la vergüenza. Es una emoción compleja y me faltan tablas para desarrollar más ampliamente sus trampas, pero como apunte y sin compartir al cien por cien sus conclusiones, sí puedo decir que el libro de John Bradshaw Sanar la vergüenza que nos domina me ayudó a abrir los ojos de otro modo al tema.

Para los que sufrimos esta vergüenza tóxica —seamos o no codependientes— la recuperación empieza por buscar ayuda para aprender a querernos y querernos y querernos hasta que no nos duela. Debemos dejar de escondernos para comenzar a amarnos a nosotros mismos.

Como vimos antes al hablar del «niño interior», el punto de partida pasa por sabernos responsables del cambio y afrontar la muchas veces complicada tarea de entender cómo hemos llegado hasta aquí. Luego nos tocará aceptarnos y valorarnos como somos, con nuestras virtudes —que tenemos que conocer— y nuestros defectos. Y aceptar también que no siempre gustaremos a todo el mundo, o que a lo largo de la vida recibiremos amor pero también críticas o indiferencia, y que nos equivocaremos mil veces... Y en nada de eso habrá fracaso.

En realidad, siempre será mejor que alguien nos critique por ser quienes somos a que alguien nos eche piropos o nos quiera porque llevamos puesto uno de nuestros disfraces.
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CÓMO REENFOCAR LA MIRADA



La vía de escape la abrió un amigo de mamá y de Manuel Ulloa. Sabía lo mal que se estaba portando con nosotros, y se ofreció a ayudarnos económicamente durante un tiempo, hasta que se arreglasen los papeles.

Con esa ayuda económica me fui a Londres para tres meses y acabé quedándome casi tres años, un período marcado por la gratitud más profunda. Mi relación con don Felipe había sido como una limpieza de sangre: haber tenido la oportunidad de vivir un amor tan puro, tan incondicional, cuando tenía el corazón abierto... Iba por la vida pensando que el amor —a la vida, a los demás— lo era todo, y solo podía sentir gratitud. Y la sentía además porque después de cuatro años viviendo tan al día y huyendo de la prensa, allí en cierta forma me liberé de muchas de mis responsabilidades y me dediqué a disfrutar. Aquella etapa supuso un balón de oxígeno que me esforcé en exprimir tanto como pude.

Solo quería dar, dar, dar. Eso me lo recuerdan mucho mis amigas, que iba por Londres casi levitando: me sentía tan afortunada, tan agradecida...

Hice un curso en el Sotheby’s Institute of Art, en Bedford Square, en el barrio de Bloomsbury, y no mucho más tarde comencé a trabajar en Christie’s. Aquello fue como un regalo porque aunque el sueldo que tenía era muy bajo —no habría podido vivir allí de eso—, pasas horas rodeada de Belleza, con mayúscula. Doscientos cincuenta años después de su fundación, Christie’s continúa siendo la casa de subastas más impresionante del mundo y, como tal, supuso un cambio increíble en mi percepción de cuanto me rodeaba: en Londres tuve que educar la mirada en la belleza de la vida.

Trabajaba en Modern Paintings, pintura moderna, de 1900 a 1950: todos los Matisse, Magritte, Chagall, Vlaminck, Derain... Mi tarea consistía principalmente en catalogarlos, hacer ficha de todo lo que llegaba, y era increíble poder disfrutar de una obra de arte con tanta intimidad, tanta cercanía.

De forma casi inconsciente, rodeada por el entorno, estaba redirigiendo mi mirada hacia la cara bonita de la vida.

—Es que hasta un tenedor tiene diseño —le decía a Rocío. Ella se reía.

En Christie’s se subastaba de todo, desde alfombras persas hasta los cuadros más impresionantes. Y sí que es verdad que en esas subastas veías muchas caras conocidas y que con ellas, de vez en cuando, aparecía la prensa.

De todos modos, ya no volvió a ser lo que era: si en Madrid tenía cincuenta paparazis en mi puerta, hasta Londres apenas me siguieron un par de ellos.

Teniendo en cuenta que venía de la más absoluta guerra, para mí dos o tres periodistas eran una escaramuza, algo llevadero. Además, en esos momentos mi madre había regresado a Buenos Aires —ya digo que durante todo aquel tiempo iba y venía—, y yo me sentía... Podríamos decir que me sentía libre, como si me hubiesen quitado de golpe las cadenas. La codependencia seguía allí, pero parte de esa tensión extrema se había quedado en Madrid.

Había llevado sobre mis espaldas un peso de cien toneladas; Londres me había quitado de encima cincuenta. Podía andar por la calle sin tener que volverme a cada paso a la caza de matrículas conocidas. Meter la llave en la cerradura de casa sin miedo a lo que pudiese encontrarme dentro. Recuerdo aquellos años como algunos de los más felices de mi vida.

Vivíamos dentro de un entorno muy estimulante —todo Londres lo es—, con mucha oferta cultural que forma parte de la normalidad. La capital inglesa tiene unas librerías fantásticas —Foyles, The London Review, Waterstone’s— en las que me encantaba entrar sin un objetivo fijo: me paraba delante de los que me llamaban la atención y leía las contraportadas, hojeaba alguno de ellos... Fue en una de estas tiendas donde oí hablar del término codependencia por vez primera.

Uno de esos días en los que deambulaba por los pasillos, entre las estanterías, haciendo un esfuerzo por no salir de allí con diez o quince títulos bajo el brazo, encontré por casualidad un libro de la terapeuta americana Melody Beattie que había arrasado en Estados Unidos con seis millones de ejemplares vendidos: Libérate de la codependencia: cómo dejar de controlar a los otros y empezar a cuidar de ti mismo. 

Allí empezó un camino nuevo para mí. Bastaron título y subtítulo para abrirme los ojos a un trastorno que desconocía y en el que mi vida encajaba como anillo al dedo.

En todo caso, en Londres esa vida cultural no se limitaba a las librerías. Si en España a veces quedaba con amigas para jugar al paddle, en Londres lo habitual era quedar para ir al teatro o a la ópera. Sí, es cierto, Madrid también tiene una oferta cultural altísima, pero yo vivía encerrada en casa, no había podido disfrutarla, y ahora al fin podía y quería.

Londres es una ciudad cosmopolita y me movía en un ambiente nada cerrado, muy internacional; también es una ciudad cara, aunque los amigos con los que me movía tenían un nivel adquisitivo muy alto. Durante esos años hice lo que no había hecho hasta entonces y no volví a hacer después: viví a todo tren, salí a muchas fiestas, conocí a muchísima gente de todas partes, con recorridos similares al mío. Personas que habían vivido en mil sitios, nómadas modernos que casi no sabían a qué lugar del mundo llamar casa: italianos, austríacos, alemanes... Igual daba: esa gente hablaba mi mismo idioma.

Llegué a sentir que formaba parte de algo.

Los Bismarck, Hannover... organizaban muchos viajes de fin de semana por Europa, en aviones privados —a Malta, a Cerdeña—, y reconozco que, al mirar atrás desde mi presente, aquella época se me presenta ahora casi entre las brumas de la irrealidad. Como un sueño.

Aquello me encantaba porque, como he dicho, siempre me ha gustado sumergirme en otro tipo de realidades para entender la globalidad, conocer las piezas para comprender el puzle. Además, allí a nadie le importaba quién era: con ellos no era la ex del Príncipe. Me llamaban porque era una chica mona, simpática y muy extrovertida; para mí fue una gran época. El hecho es que viví un mundo que puede llegar a ser un poco frívolo. En todo caso no era el mío, pero me permitió entablar amistades estupendas de toda Europa y lo disfruté muchísimo.

A algunos de mis mejores amigos de esa etapa, de todas formas, ya los había conocido antes. A Kyril de Bulgaria y Rosario Nadal los conocí durante mi primer verano con el Príncipe, en Palma, y en Londres estuvieron muy pendientes de mí, muy cariñosos. Los dos fueron un punto de referencia en esos años.

Don Felipe y yo seguíamos hablando prácticamente a diario. De hecho, en esa etapa llegaron a pincharnos el teléfono, como luego supe. Nuestra relación iba cambiando poco a poco, la distancia fue transformando el amor en amistad. En una increíble amistad.

Nunca nos separamos. No hubo discusiones que desembocasen en una ruptura traumática, ni tampoco reproches, ni conspiraciones de terceros. Simplemente pasamos de ser novios a ser amigos. Lo nuestro se convirtió en una relación de amistad, hicimos esa transición. Ni entonces ni más adelante hubo ni habría nada que echarnos en cara, y el paso del amor a la amistad fue algo tan paulatino que no hay modo de fecharlo.

«Entonces, ¿no fue todo un complot de la Casa Real orquestado por la Reina? Reconoce que hicieron lo que pudieron para que os separaseis porque no tenías el porcentaje de sangre real adecuado en tus venas. ¿No dice todo el mundo que en la Zarzuela llevaban fatal que fueses hija de padres divorciados?»

Entiendo lo duro que resulta echar abajo otra leyenda urbana, pero a lo mejor ya va siendo hora de hacerlo. Le echaron a la Reina la culpa de nuestra ruptura cuando en realidad fue un apoyo enorme para nosotros, pero así se escribe la historia... Y cómo son las cosas: salvando las distancias, esa percepción tan errónea de los acontecimientos hace que hoy día, cuando leo libros de otras épocas, me pregunte si será esa la verdad de lo que pasó o solo lo que ha llegado hasta nosotros sin una base cierta.

Durante el primer año en Londres, don Felipe y yo nos vimos de vez en cuando, sobre todo cuando yo volvía a Madrid. Otras veces nos vimos fuera, como durante el verano de 1992. El Príncipe iba a participar en los Juegos Olímpicos de Barcelona, que tendrían lugar entre la última semana de julio y la primera de agosto. Además de competir en vela, sería el abanderado del equipo olímpico español, y yo asistí a la ceremonia de inauguración desde las gradas. Cuando llegó el turno de España, don Felipe nos buscó y nos saludó con una sonrisa de oreja a oreja. Fue una tarde muy especial.

Para don Felipe esas Olimpiadas fueron la culminación de una etapa: llevaba años preparándose para ellas y además siempre ha sido muy competitivo en el deporte, es el único momento en que de verdad puede olvidarse de quién es. En el mar, en la competición, da igual que sea o no heredero de un trono, solo vale la habilidad de cada cual y la compenetración del grupo. Lo vivía con mucha intensidad y a mí me encantaba que se lo tomase así. Desde el principio había estado muy al tanto de sus competiciones, de sus entrenamientos... Él sabía que me tenía a su lado, que era su mejor aliada. Le apoyaba, le animaba y también me reía, otras veces, para hacerle reír a él.

—¿Que has quedado segundo detrás de los franceses? ¡Pero eso es imposible! Ha sido tongo, seguro, entérate bien. O mejor dame el teléfono del juez ahora mismo, que hay que hacer algo. Si tú navegas mejor que Simbad, mejor que...

—Menos guasa, Isa.

Al final, en Barcelona don Felipe quedó sexto en soling, diploma olímpico.

—Eso es estar concienciado con la Corona —habría dicho mi padre—. Si fuese a ser Felipe II en vez de VI, lo mismo se hubiera dado más prisa.

España terminó los Juegos con veintidós medallas en su casillero, una salvajada, y todo era alegría durante la ceremonia de clausura en el Estadio Olímpico de Montjuic. Aquello fue el 9 de agosto de 1992. El mismo día en que murió Manuel Ulloa.



El paso del tiempo no había cambiado la perspectiva de Manuel Ulloa, no aflojaba la soga. Mi madre seguía destrozada por la injusticia que había cometido con ella tras la separación de ambos, y continuaba enredada en juicios —con la correspondiente sangría económica— encaminados a recuperar lo que era suyo, pero él siempre la engañó. Le decía que no se preocupara, que le pagaría más, pero nunca lo hizo para que se quedara colgada con el divorcio.

¿Hasta dónde puede llegar la venganza tras el amor? ¿Cómo es posible que al apagarse el sentimiento más hermoso, prenda tan a menudo la llama de su opuesto? Quien clama venganza busca de forma consciente o no mantener sus heridas abiertas. A veces, cuando dos personas se han querido mucho, la separación se vuelve imposible, te resistes a dejarla ir y hay divorcios que se eternizan o que se hacen muy desagradables: para romper el vínculo hay que meter el machete porque si no, no siempre se corta. Sin embargo, algunos van más allá: no es que metan el machete para romper la relación, sino que pretenden destruir con él a la persona. Por desgracia, muchas veces las víctimas son también los niños, y no hay sociedad sana si sus niños no están protegidos.

Al final, la hoguera que aviva el odio se alimenta de fracaso, no hay victoria posible. Por tanto, tampoco la hubo para Manuel Ulloa.

De Barcelona yo había ido a Sotogrande, y cuando me avisaron de que estaba muy mal, fui a verle a Madrid. Tenía que verle por última vez. No mucho tiempo atrás le habían detectado un cáncer muy agresivo que a esas alturas le ganaba claramente la partida: estaba en las últimas, ingresado en la uci. Me impresionó verle. Ahí en la cama, tendido, lleno de tubos, parecía frágil.

Tanto mi madre como yo lo habíamos intentado todo. Hablamos con él por las buenas y por las malas, sin más objetivo que el de recuperar lo que por derecho le correspondía a mamá, y jamás trató de ponerse en nuestro lugar. Es difícil entender dónde nacía tanta ansia de venganza.

Unos meses antes de su enfermedad le escribí una carta donde intentaba decirle todo lo que no le había dicho antes de palabra; traté de hacerle ver en qué situación dejaba a mi madre, aunque fue para nada. Aquel día de agosto, en el hospital, fue él quien se dirigió a mí:

—No te preocupes, Isabel —me dijo—. Ya voy a arreglar los papeles.

Se le saltaban las lágrimas.

Murió esa misma noche.

Le enterraron al día siguiente en el panteón familiar del cementerio de San Isidro, el mismo en el que descansaba su hijo Fernando. No asistí a ese entierro, pero sí al velatorio. Me dio mucha pena. Había representado tanto. Sé que había estropeado todo, pero aun así... Es imposible alegrarse o vivir con indiferencia la muerte de alguien a quien se ha tenido cerca, por un motivo u otro. Y el modo en que murió: le vi solo, en Madrid, lejos de su tierra... Una persona que podía haberlo tenido todo y que había arruinado su vida. Me dio pena.

En todo caso, su muerte no cambió la situación con respecto a mi madre y los juicios. Después de aquello continuó el problema; solo cambió de manos.



Volví a Londres en cuanto terminó el verano. De tanto en tanto, la prensa española aireaba lo que creía que eran verdades sobre mi vida allí y aparecieron relaciones con José María Cano, con Alessandro Benetton... En realidad, no había nada en ninguna de ellas más allá de buena amistad y además todo caía a la semana por su propio peso en cuanto me emparejaban con uno nuevo, así que me daba igual.

Me quedé en Londres hasta mediados de 1994, más o menos, y es cierto que al final don Felipe y yo ya no podíamos considerarnos novios, ni mucho menos. De vez en cuando, por teléfono, yo le hablaba de tal o cual chico que me caía especialmente bien, y él me hablaba a mí de alguna chica que no le hacía todo el caso que él quisiera... Ojos que no ven, corazón que no siente. Al final, nuestras conversaciones se convirtieron en las mejores charlas entre dos personas que se han querido mucho y que ahora guardan un inmenso cariño.

Salí con algún chico al final de mi estancia en Londres, pero duró nada y menos.

—Deja de comparar —me decían mis amigos cuando pasaba de alguno a los dos días. Según ellos, cada persona que conocía la comparaba con don Felipe.

—Pero cómo voy a estar comparando —replicaba yo, indignada.

«¿Lo estoy haciendo? ¿De verdad comparo?» ¿Estaría sufriendo el síndrome de Rebeca, ese conforme al cual se supone que buscamos en otras personas los atributos que hemos idealizado en la anterior pareja? Qué facilidad tenemos hoy en día para ponerle el apodo de síndrome a todo. Yo creo que hice un duelo normal de adiós a una relación de largo tiempo, y punto.

Don Felipe y yo manteníamos una relación estupenda, lo mismo daba cuántos kilómetros tuviésemos de por medio. En Londres, el Príncipe comenzó a convertirse en mi punto de referencia más importante, porque jamás dejé de valorar su criterio y él jamás me falló, ni me echó una bronca ni me exigió nada, jamás dejó de ser un amigo. Un buen amigo. El mejor.

Nuestras conversaciones telefónicas solo se espaciaron cuando don Felipe se marchó a Washington para cursar el máster en Relaciones Internacionales en la Edmund Walsh School of Foreign Service de la Universidad de Georgetown, donde yo había estudiado años antes. Las seis horas de diferencia entre Madrid y Washington y nuestros distintos horarios no nos lo ponían fácil. Aunque ni esto me detuvo una mañana de Semana Santa de 1995.

Me levanté y nada más salir de casa camino del trabajo, vi la portada de una revista: «¡Los pillamos! Las fotos más cariñosas del Príncipe y Gigi Howard». Y ahí estaba don Felipe a portada completa en la playa caribeña de San Martín, llevando en brazos a esa novia que había conocido en Georgetown, o con ella a hombros dentro del agua... Así que al llegar a casa a la hora de comer cogí el teléfono haciéndome un poco la enfadada.

—Oye, pero ¿cómo no me habías dicho nada?

—¿Isa? ¿Qué dices? —Él sonaba tan dormido como si en Washington fuesen poco más de las siete de la mañana de un miércoles. Como era el caso, por cierto.

—Así que te has ido al Caribe con una chica... A una playita... ¡Y os han pillado!

Y el Príncipe que se despierta de golpe.

—Pero ¿qué pasa? ¿Cómo me han sacado?

—¿No podías haberme hablado de ella?

—¿Son muchas fotos? Pero ¿cuándo ha salido?

Yo a lo mío y él preocupado únicamente por cómo eran esas fotos que les habían robado con teleobjetivo desde vete tú a saber dónde.

—Tenías que ligarte a una con tipo de modelo, claro... ¿Es que no había otra más flaca?

—¿Dónde estábamos, en el agua?

—Y en el Caribe nada menos, di que sí. ¡A mí nunca me llevaste al Caribe!

—Pero exactamente ¿qué estamos haciendo?

—Que qué estás haciendo. Hombre, pues estás haciendo el Romeo...

Me alegré por él, aunque aquella primera evidencia fotográfica me rondó por la cabeza unos días: Caribe, piña colada, calorcito, playita...

Ahora, bromas aparte, como buena mujer, siempre he sido muy posesiva con mi territorio, y aunque él y yo ya no estábamos juntos hay que ver cómo cuesta en ocasiones dejar ir algo que hemos considerado «nuestro», y no hablo de la persona, sino de los afectos. No hay amor verdadero que no busque ser eterno. Luego el amor puede diluirse o cambiar de registro y convertirse en una buena amistad, como pasó con el nuestro, pero olvidar ese deseo de eternidad siempre lleva algo más de tiempo. Tenemos que aprender a vivir con él hasta que se marcha.

Yo había vuelto de Londres a Madrid unos meses antes de todo esto, después de una conversación con mi padre:

—Isa, estás viviendo una irrealidad —vino a decirme, y tenía razón: a la vuelta del verano del 89 había dejado el trabajo en Interpress, y aunque tras estudiar aquel máster en la Escuela Diplomática traté de centrarme en buscar mi lugar en Madrid, buscar mi lugar en el mundo, aún no lo había conseguido. Trabajar en Christie’s era una maravilla y gracias al tiempo que pasé allí pude aprender mucho sobre arte, pero no entraba en mis planes hacer una carrera en ese mundillo, así que pensé que había llegado la hora de reorientar mis pasos.

No es que mi padre me obligase a nada. Tampoco es que me abriese los ojos. Creo que más bien vino a decirme algo que yo misma ya llevaba tiempo madurando, y me dejé aconsejar. Otra vez el Juez:

«Oye, alguna vez tendrás que Afrontar la vuelta a Madrid, ¿no? ¿O piensas pasarte el Resto de la Vida Huyendo a Ninguna Parte en plan versión madurita de Alicia en el País de las Maravillas? Porque como opción no lo veo... Tienes que Encarar la Realidad».

Y dale con la realidad. ¿Acaso no llevan los filósofos cinco mil años estudiando qué es, sin llegar a ninguna conclusión definitiva?

En fin, lo real era que tenía que encontrar una vida profesional donde pudiera tener un futuro, y es entonces cuando entré a trabajar en el diario El Mundo.



Gracias a una amiga mía conseguí una entrevista con Pedro J. Ramírez, que me propuso que comenzara unas prácticas en Internacional: si lo hacía bien, habría sitio para mí. Estaba a punto de cumplir los treinta —los cumplí en enero de 1995, ya en el diario—, sabía que era una buena oportunidad laboral y lo intenté con todas mis fuerzas, pero ese año lo pasé muy mal. Llegaba de nuevo a España con la etiqueta de exnovia del Príncipe y no es que me dijesen a la cara «qué pinta aquí ahora esta niña bien», pero no podía evitar sentirlo.

Empecé editando. Recuerdo que se metían mucho conmigo porque no se me daba bien utilizar los programas de edición y maquetación del periódico. Eso lo concedo: soy más de papel, qué le vamos a hacer. A mí dame lápiz y bloc, o los márgenes de cualquier libro, pero mi ordenador y yo seguimos manteniendo todavía hoy una relación algo distante. Hemos hecho un pacto: yo resisto las ganas de golpear el monitor cuando no hace caso a lo que le digo, y él procura que no desaparezcan sin más las páginas que voy escribiendo para este libro. Con el ordenador de El Mundo imagino que me faltaban esos años de confianza que he logrado a base de amenazar al mío, y no había pacto que valiese. Se quedaba colgado o se negaba a encajar un titular en el espacio marcado, yo miraba a un lado y a otro y terminaba pidiendo ayuda mientras me sentía como una idiota.

Ordenadores al margen, el ambiente en Internacional era increíble, muy estimulante, y si todo hubiese ido bien, si yo hubiese podido centrarme en sacar adelante una carrera profesional, creo que esa habría sido la mejor opción para mis intereses. Me encantaba la política internacional. Mira, puestos a buscar constantes entre los vaivenes de mi vida, creo que esa es una de las principales.

Llegaba al diario por la mañana y lo primero que hacía era leer toda la prensa que pudiese, incluyendo diarios franceses, ingleses, estadounidenses... Se trataba de tantear la actualidad mundial, porque luego había que elegir con el redactor jefe qué titulares iban a desarrollarse. En aquella época, recuerdo entre otros grandes temas internacionales la crisis económica mexicana, los más de seis mil muertos del terremoto de Kobe en Japón y sobre todo la primera guerra chechena, que enfrentó a la Rusia de Boris Yeltsin con la Chechenia de Dudáyev y aún habría de extenderse hasta el tratado de paz del 97.

Ese estímulo constante era la parte buena del trabajo, la excelente, pero también había una parte «menos buena»: la fluctuación de mi autoestima. Un lugar común para millones de personas. No entraré ahora en esto, ya lo vimos antes. Solo quiero hacer constar que a mis treinta años seguía teniendo la autoestima de una niña pequeña frágil y me dejaba arrastrar como una hoja al viento por las críticas calladas o la presión autoimpuesta.

Veía que al menos en aquel entonces yo no tenía ni de lejos la pluma que tenía el resto: lo cierto es que me había educado en francés y luego en inglés, y no había leído tanto en español como llevo leído ahora; no es excusa, desde luego, pero era parte del problema. Además, aún tenía muchísimo pudor por escribir una opinión mía sobre nada: sabía que lo que escribiese iban a mirarlo con lupa. Ya tenía interiorizada la norma, casi oía la voz del agente, como en las películas: «Cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra», y ahí estaba el Juez para recordarme, por si no era suficiente: «Y en contra de don Felipe», que ya se encargarían de retorcer mis palabras y darles una interpretación afilada.

«La exnovia del Príncipe cree que el presidente Clinton debería...»

En cualquier caso, a mí me daba apuro poner negro sobre blanco mis propias opiniones de política internacional. No quería verme juzgada de nuevo. A lo mejor ya estaba muy sensibilizada al respecto, puede ser. O puede ser, más bien, que aquello no fuese lo mío: me apasionaba la política internacional, pero no era ningún hacha en el periodismo escrito. Me llamaba mucho más eso de estar en los sitios.

Pedro J. Ramírez creía en mí. Sabía que aparte de aquel máster en Madrid había estudiado Relaciones Internacionales fuera y quiso darme una oportunidad. Llevaba solo unos meses en el diario cuando me propuso que comenzase a viajar para entrevistar a todos los presidentes y primeros ministros del mundo.

—Entre todo lo que aprendiste durante esos años y tu dominio de los idiomas, eres una buena opción para esta serie de reportajes —me dijo.

Creo que ahora estaría más preparada, pero con treinta años..., bueno, con treinta años simplemente no lo estaba. Me daba muchísimo apuro y no tenía ninguna gana de volver a verme bajo los focos de la prensa, de ser el centro de ningún tipo de atención y fijo que, en caso de aceptar, lo hubiese sido: «Isabel Sartorius entrevista a Margaret Thatcher». Ninguna gana.

Y eso que me ponían todo tipo de ayudas.

—Nosotros te escribimos las preguntas, te las organizamos. Tú solo tendrías que ir y hacérselas.

Y no lo hice. No me parecía bien, pensaba que esa misma oportunidad se la merecían otros compañeros que estaban más preparados que yo, gente con sus carreras de Periodismo, sus años de experiencia en los medios... Miraba a mi alrededor y me sentía mal por ellos. Otra vez la emoción por delante de la razón.

—¿Es que no te das cuenta de que tú no eres la madre Teresa? —me decía Miguel Gil, un periodista de pura cepa que murió unos años atrás haciendo una cobertura en Sierra Leona. Mi mejor amigo en El Mundo—. Tienes que pensar en ti y labrarte una carrera. ¿Qué haces pensando ahora en tus compañeros? Ellos tienen su historia y su vida, y tú tienes la tuya.

—Que sí, Miguel, que ya sé que no soy la madre Teresa, pero es que me siento fatal —le decía yo.

Hoy en día quizá sí lo vea igual que él. Y quizá sí hubiese dicho «venga, adelante, vamos a hacerlo», porque aprendes que el hecho de que tú no lo hagas no quiere decir que lo fuesen a hacer ellos. Pero en aquel momento me resultó imposible, mi autoestima estaba para el arrastre. Esa fue la primera vez que visité a un psicólogo. Me sentía frágil, definitivamente, la codependencia me había afectado en tanto que acostumbrada a cuidar de los demás, no sabía cómo debía cuidarme a mí. Además, sentía cómo me iba presionando ese reloj que impone la sociedad casi sin que te des cuenta. A mis treinta años, ¿no debería tener mi vida más que encarrilada a estas alturas?, ¿no debería tener un trabajo estable, un novio formal, un plan de vida? Tal vez en los hombres sea algo distinto, no lo sé, pero estoy segura de que muchas de las mujeres que lean estas páginas habrán tenido esa misma sensación en algún momento. ¿No debería tener ya a mi primer hijo?, ¿no debería haber encontrado mi vocación?

¿Sabes dónde está el problema? En los «debería». Nos encanta machacarnos con presiones autoimpuestas y si nuestros niveles de autoestima no son los adecuados, somos la presa perfecta. Yo veía esos «debería». Me los sabía de memoria. Lo que pasa es que no estaba ni de lejos preparada para tener una familia. De hecho, tenía un miedo desproporcionado, tal vez porque me aterraba la posibilidad de revivir en mí misma la historia de desamor de mi madre. Para mí, la familia representaba dolor, y saboteaba cada opción que tenía de crear la mía propia. «Hasta que no solucione el tema de mi madre —pensaba— no hay nada que hacer.»

Eso no quiere decir que no lo desees, pero la realidad luego es otra... Y casi siempre puede más la realidad que los deseos.

—No te preocupes por tu entorno laboral porque esto se soluciona —me decía el psicólogo—. Ahora bien, lo que está hecho un caos es tu mundo afectivo.

Con su mejor intención me decía algo que tenía claro desde cuándo, ¿los diecisiete años? Un hacha.

Sea como fuere, el caso es que el psicólogo empezó a decirme cosas tan duras, comenzó a echar tanta sal en la herida abierta que simplemente dejé de ir. En esos momentos tampoco se sabía nada en España de la codependencia, no se conocía como trastorno y quizá ni ella misma llegaba a comprender la fuerza de los vínculos que crea, por muy disfuncionales que estos sean. No basta con decir «Tienes que tomar distancia» o «Tienes que pensar en ti misma»; la teoría podía sabérmela, pero me faltaban herramientas.

Mi madre se instaló conmigo en cuanto volví de Londres y es uno de los recuerdos más bonitos que tengo, porque durante ese período fue ella quien cuidó de mí. Qué curiosa la memoria. Cómo prima los recuerdos y da o quita tanto peso a unos y otros una vez pasan el filtro del tiempo. Para mí, aquel año fue complicado en el trabajo, pero aun con todo pienso en él con cariño como el año en que fui realmente la hija; el año en que mi madre fue realmente la madre.

Me di cuenta de cuánto me quería; tenía mucha ilusión por que me fuese bien en el plano laboral y me apoyó a diario: yo salía del trabajo a mediodía e iba a comer a casa, con ella. Me esperaba y me preparaba los platos que más me gustaban, salíamos juntas al cine o al teatro cada fin de semana, comentábamos lecturas —porque siguió leyendo muchísimo hasta el final de su vida; era una mujer muy culta—, nos reíamos mucho, charlábamos horas sobre el mundo y sobre nosotras, sobre todo y sobre nada en concreto...

Jamás tendré con nadie ese diálogo que tuve siempre con ella. Y no puedo explicar hasta qué punto la echo de menos cada día. Es mucho más de lo que soy capaz de decir con palabras.

Ese año estuvo mejor, más animada, y cuando estaba bien no recurría tanto a la droga. Mi madre era una mujer débil, le costaba lidiar con el dolor, pero cuando atravesaba una época feliz, cuando tenía estabilidad y calma, podía pasar semanas o meses sin aferrarse a escapes artificiales. No sé cómo, pero lo hacía, es cierto. Además, desde la muerte de Manuel, ya no sentía en su interior esos desgarros. No logró salir del laberinto, pero mejoró bastante. Estábamos tan cerca como siempre, salvo que era yo quien necesitaba apoyarme en ella y no me falló, y disfruté de la fortaleza, de la complicidad que genera el vínculo que se crea entre una madre y una hija.

Ese período me ayudó a comprender también algunas facetas de mi madre que no había visto hasta entonces: me acercó a sus propios miedos, a sus inseguridades, entendí el peso que suponía para ella la vergüenza tóxica que había ido acumulando en su interior con el paso del tiempo. Le avergonzaba el devenir de su vida, sus fracasos sentimentales.

Ojalá hubiese entendido que no tenía nada de lo que avergonzarse, era perfecta como era. En su imperfección, en su debilidad, en todas sus flaquezas: era nuestra madre, le bastaba con ser, ¿por qué no se daba cuenta?

Hablábamos de sus amigos, de los míos, de mis problemas en el periódico o de las dudas que tenía, y le dijera lo que le dijese, estaba ahí, atenta, cariñosa.

—No hagas caso, Isa —me decía si llegaba del trabajo preocupada por algún comentario—. Ni caso.

No eran solo dudas sobre mi valía profesional, eran dudas incluso sobre mi propia fe. Esa etapa de mi vida fue para mí casi como saltar a otro universo.



Durante muchas horas, día tras día, compartía sala y charlas con personas que tenían una forma de ver la religión o las tendencias políticas que no había discutido hasta la fecha. Me hice amiga sobre todo de dos de ellos: dos periodistas profundamente ateos y comunistas. En esa época, para mí no creer en Dios era como no creer que el hombre hubiese pisado la Luna —hay quienes lo siguen pensando, pero ¿quién se los toma en serio?—. Yo, que en ese entonces todavía iba los viernes a mis ejercicios espirituales de Schoenstatt. ¡Que los disfrutaba como una sauna moral!

—Pero, Isabel, ¿qué ejercicios espirituales?, si Dios no existe —me decían.

—¿Cómo que no existe? —les contestaba yo, con toda mi ingenuidad—. ¿Y entonces qué es el Amor?

Voy a ahorrarme las respuestas a mi pregunta, a cuál más bestia: digamos solo que por lo general terminaban derivando hacia las películas codificadas de los viernes noche en Canal Plus...

Trabajábamos en un entorno apegado a la realidad diaria y el hecho de hablar con ellos dos, de comentar entre nosotros las noticias, dio paso a una serie de preguntas que probablemente no había vuelto a hacerme desde los días en Lima, cuando conocí a Hugo, el indiecito limeño.

En ocasiones resulta sencillo olvidar cómo el entorno determina ciertas creencias —o ciertas, llamémosle, ideologías—. Suena muy obvio, lo sé, pero a veces no lo es tanto si no te detienes a pensarlo, y yo no lo había hecho. Me apasiona la política internacional, conozco los sistemas políticos, sus consecuencias previsibles, parte de las historias que han llevado hasta su instalación en un sitio u otro, pero ¿cómo extrapolarlo a la propia casa, a la propia familia?

Volví a abrir los ojos a un mundo muy alejado del mío, con sus pros y sus contras, un entorno que en según qué condiciones crece cuestionando —o rechazando de plano— absolutos que para mí eran innegociables.

Así, al verse debatidas de un modo tan frontal, tan implacable, los cimientos de algunas de mis antiguas convicciones comenzaron a tambalearse. Me alegro, en realidad: nuestras creencias —igual que nuestros amores— deben asentarse en terreno firme. Si se vienen abajo al primer soplo de viento, es que no merecían mantenerse en pie en nuestra cabeza o en nuestro corazón.

Empecé a plantearme en qué mundo de fe me había movido yo siempre, y era un mundo de aristócratas, de gente con dinero, que vivía su fe con sinceridad. Conocía a bastiones de la fe, hombres y mujeres con fe sólida y asentada; y también a algunos otros que vivían una fe heredada. En todo caso, no soy nadie para hablar de la fe de terceros. Es algo demasiado íntimo, demasiado personal —aun vivido en comunidad— como para atreverse a juzgarlo. Hablo solo de impresiones y de mi propia fe.

¿Y en cuanto a la concepción político-social del mundo? ¿Qué sabía yo de tantas cosas? En mi familia, salvo en la época de Lima, nunca hemos tenido fortunas, pero lo que sí teníamos en nuestro círculo eran familiares o conocidos con un poder adquisitivo más alto que siempre nos podían echar una mano. Ese es el auténtico privilegio, a fin de cuentas. ¿Por qué Hugo vivía en una barriada de Lima y yo en la casa del primer ministro? ¿Por qué la vida nos deparaba futuros tan distintos ya desde la cuna? ¿Dónde está la justicia en eso? Entiendo que sea algo capaz de enervar los ánimos.

La bonanza es conservadora. Solo el dolor exige revoluciones.

Quienes hemos crecido en un ambiente privilegiado tendemos a obviar todo análisis sobre los porqués de ese privilegio, no nos enredamos con el concepto de justicia. A lo largo de ese año —y a base de mirar con otros ojos las noticias o recordar mil historias de Lima o de Iquitos— me di cuenta del peso de esas diferencias sociales. Reflexionaba sobre mi suerte, la suerte de haber nacido en ese círculo, y me sentía incómoda al verme a través de los ojos de estos dos compañeros como el prototipo de niña bien con la vida resuelta. Trataba de defenderme porque realmente a mí no me conocían, no conocían mi historia.

—Oye, que yo también lo he pasado mal...

—¿Qué nos quieres decir? ¿Que los ricos también lloran, es eso lo que estás diciendo? —me preguntaban estos dos amigos del periódico, que venían de otro ambiente social opuesto al mío.

Y eso decía, sí, aunque aquello me llevó a otras muchas reflexiones y soy consciente de lo privilegiada que ha sido mi vida: es verdad que el dinero no lo es todo, pero si lo tienes, tus posibilidades de vivir tranquilo son mayores, y hay muchísima gente obligada a sobrevivir en una situación que no deseaba, gente que no tiene opciones. Por eso mientras escribo estas páginas, por momentos, me da pudor hablar de «dolor», de «sufrimiento». Es cierto que lo pasé mal, pero tuve salidas: ¿cómo puedo hablar de dolor, cuando hay tantísima gente que lo ha pasado mil veces peor que yo y que además no ha tenido opciones para escapar de eso?

No sé, lo que creo es que es complicado medir si hay uno que sufre más que otro, si el dolor de uno es más profundo, o más fuerte, o más sincero que el de otro, quienesquiera que sean. Donde unos encuentran consuelo, otros ven solo vacío; donde unos ven una oportunidad de superarse, otros ven un foso profundo. Igual que con la fe, con el dolor en la infancia, con el amor: no hay medidores objetivos para sentimientos tan arraigados que nos constituyen en gran parte. No hay barómetro. Ahora sé que lo más sensato habría sido no embarcarme en esas discusiones que tenía conmigo misma, pero en algo al menos no había discusión posible: tenía muchos motivos para sentirme afortunada. Y en realidad, lo estaba. Una gratitud inmensa a la vida.

Podía repetirme mil veces que conocía la desesperanza, la sensación de que no existe ninguna salida, porque esas sensaciones son universales. Y aun así, me costaba defenderme ante mí misma porque veía y entendía el fondo del ataque. No eran los sentimientos en sí los que estaban sobre el tapete, sino las posibilidades de mitigar ese dolor específico con opciones viables, porque hay mucha gente que rara vez las tiene a su alcance.

En realidad, si entendí algo es que no hay un «lado bueno de la línea». Yo creo que estamos todos juntos, y tan perdidos como el resto: no nos conocemos a nosotros mismos como deberíamos, y a los demás los prejuzgamos demasiado a menudo. Eso sí que me quedó claro: cuesta horrores vencer un prejuicio, si es que se consigue. Para ciertas personas que se han ido cruzado en mi camino yo he sido Isabel-Sartorius-la-ex-de-don-Felipe-de-Borbón, así de carrerilla, y les costaba mirar más allá. No siempre ha sido posible matar el personaje.

En todo caso, si en mi época de Londres aprendí a reenfocar la mirada hacia la Belleza, a mi regreso a España abrí los ojos a la parcialidad de ciertas creencias, a la injusticia, y aparecieron una serie de preguntas que volvían a reclamar respuestas: ¿estoy viviendo de espaldas a la Verdad?, ¿qué es el Dolor, la Justicia, el Amor, todo con mayúscula? ¿Para qué vivimos?, ¿qué vamos a hacer con lo que se nos ha dado?



Ese año murieron dos personas muy cercanas. Primero fue un primo mío, en un accidente de avión; luego la hermana de mi amiga Rocío Moreno, Beatriz, que falleció en un accidente de coche. Las dos muertes me impactaron muchísimo: recuerdo que a Beatriz la había visto apenas tres días antes y de pronto estaba muerta y asistíamos a su funeral.

Aquello volvió a revolucionar mi mundo y pensé «se acabó». Necesitaba encontrarle un sentido a todo, que Dios me contestara.

Pedí una reunión con Pedro J. y tan pronto como fue posible, le dije que tenía que rechazar su ofrecimiento al respecto de las entrevistas, que le agradecía muchísimo la oportunidad, pero que lo dejaba. Salí del diario El Mundo. Continuaba mi gran Búsqueda.

Y sé qué críticas me esperan, cómo no voy a saberlo: «Como es la única a la que alguna vez se le ha muerto alguien... En vez de pasar el trago sin abandonar sus responsabilidades, como todo hijo de vecino, deja lo que tiene entre manos, sea lo que sea, y sale corriendo. Ya podía haberse metido a currar con el pico y la pala, y ya vería lo fácil que era olvidarse de los problemas».

Soy consciente de las ventajas que otorga el tener ciertas posibilidades, aunque quizá podría tener también alguna desventaja. El pensamiento va así:

Los ricos también lloran.

También tienen más posibilidades.

Aunque tener posibilidades a veces resulta caótico y confuso...

¿Y puestos a elegir?

Recuerdo cuando conocí la historia del considerado «hombre más feliz del planeta»: un monje budista francés, Matthieu Ricard, que vive en Nepal sin posesión alguna después de haber abandonado por voluntad propia las comodidades de Occidente. Monjes aparte, y como la inmensa mayoría no contamos con esa claridad de pensamiento, partamos del hecho evidente de que suele ser mejor tener otras salidas que no tenerlas. Ahora, con eso claro, ¿tan disparatado resulta pensar que quizá estaría mejor si me hubiese visto obligada a ganarme la vida de un modo estable, más continuado en el tiempo?

Mundos posibles.

Pues sí, es cierto, dejé la posibilidad de un trabajo estable. ¿Me convierte eso en una persona irresponsable? No era evitar el esfuerzo lo que me hacía tomar otro camino. Tampoco buscaba atajos. Siempre me he volcado en los estudios, he cumplido cuando tenía que hacerlo. ¿Quizá me falta constancia? Puede ser. ¿Seguía dando un papel predominante a la emoción en detrimento de lo que decía mi cerebro? Seguro. ¿Me hace eso peor persona? Unos juzgarán que sí; otros quizá lo vean de otra manera.

En agosto de 1995 puse rumbo a la India. Creo que ya entonces podía intuir que habría un antes y un después de ese viaje.




Recuperación: los grupos de ayuda 
(Codependientes Anónimos y Al-Anón)



Baja autoestima, límites dañados, necesidad de control, hipervigilancia, reacción en vez de acción, desproporción, vergüenza tóxica... Ojalá esté quedando más o menos claro qué rasgos predominan en la codependencia. Pero ¿qué pasos podemos dar cuando ya somos conscientes de que nos ha pillado el virus y ahora nuestras vidas discurren atrapadas entre esas vinculaciones emocionales inapropiadas? ¿Qué hacemos, hacia dónde encaminarnos para encontrar una serenidad auténtica, que llegue a nuestra vida para quedarse?

Tras descubrir por casualidad en Londres el libro de Melody Beattie, continué investigando y leyendo todo lo que caía en mis manos sobre la codependencia y al final vi que existía una recomendación común: hay que buscar ayuda. Una y otra vez, las veces que haga falta y desde el primer segundo: HAY QUE BUSCAR AYUDA.

La primera vez que fui a un grupo CODA aún vivía en Londres. Cuando estás con personas que han pasado lo mismo que tú, personas con las que compartes miedos, preocupaciones y respuestas instintivas, llega a envolvernos una enorme sensación de pertenencia. Hay una hermandad de sentimientos poderosa. En esos grupos solo se acude para hablar de tu propia historia y escuchar la de los demás, pero no se puede ni interrumpir ni juzgar ni dar consejos, y eso ayuda muchísimo. Solo tenemos que dar con el grupo adecuado.

Fui directa a un grupo de Codependientes Anónimos, sin tener ni idea por aquel entonces de cuántos otros existían. Al llegar, me vi rodeada de mujeres —porque en esa sala casi no había hombres— sensibles y estupendas pero con la autoestima por los suelos. Las escuchaba y podía comprenderlas: todas sufrían por alguno de sus vínculos.

Como yo lo veo, codependientes somos todos, aunque yo haría una distinción: por un lado, los que hemos adquirido el trastorno por convivir con familiares con algún tipo de adicción, y por otro, las mujeres codependientes que por un motivo u otro son adictas al sufrimiento en las relaciones. En ambos casos el trastorno es el mismo: control, baja autoestima...

Del primer grupo, que es donde encaja mi propia experiencia, llegué a conocer con el tiempo muchas otras historias. Todas ellas eran durísimas y habían costado mucho dolor y muchas lágrimas.

Me acuerdo, por ejemplo, de la historia que nos contó una mujer de unos cincuenta años, que se llamaba Carmen. Tenía tres hijos, dos de ellos ya mayores. Cuando su marido la dejó por una mujer más joven que ella, el pequeño tenía once o doce años, y llevó muy mal aquella ruptura.

—Mi exmarido se casó en seguida con aquella mujer, que también tenía hijos. Prácticamente cambió una familia por otra. Casi no volvimos a verle. Más o menos al año de aquello empezaron los problemas con el pequeño.

Gracias a una amiga, Carmen se enteró de que su hijo de trece años andaba fumando porros a escondidas. Se preocupó, claro. Trató de hablar con él y aunque parecía que la escuchaba, el problema fue a mayores. Cuando supo que no solo seguía fumando, sino que cada vez era más frecuente, decidió que tenía que parar aquello antes de que fuese tarde.

—Dejé de lado mi vida. Dejé de quedarme a tomar algo con mis amigas a la salida del trabajo o de quedar los fines de semana para dar una vuelta con ellas. Prefería estar con él en casa porque así sabía dónde andaba y qué hacía en todo momento. Él sabía que tenía que volver derecho del colegio a casa. Y yo hacía lo mismo: del trabajo a casa, sin paradas. Por un tiempo fue bien y aquella situación la mantuvieron unos meses, pero en cuanto terminó el colegio y sus horarios más rígidos, en cuanto llegaron las vacaciones, todo volvió a comenzar. Carmen seguía yendo al trabajo cada día, y el menor empezó a mentirle: ponía una excusa u otra para salir, aunque al final en realidad terminaba siempre con las mismas compañías que le dieron a probar el primer porro.

—Una noche no volvió a casa hasta la mañana siguiente, y volvió como si no hubiera pasado nada. Me dijo que había estado en casa de otros amigos, más mayores, a los que yo no conocía. Le castigué sin volver a pisar la calle en todo el verano. Pero esa misma noche volvió a repetirlo.

Carmen ya estaba sola en casa con su hijo pequeño. Los otros dos ya pasaban de los veinte y ambos habían encontrado trabajo y se habían marchado. Durante los siguientes meses, aquella mujer pasaría noches enteras en blanco. Salía a buscar a su hijo a la plaza, o se quedaba sentada en una silla de la cocina esperando oír la puerta. No le quitó las llaves porque él se habría marchado igual y aquello habría sido como decirle adiós; no estaba dispuesta a hacerlo.

—Le mandé con su padre algunos fines de semana, pero cuando volvía estaba aún peor. Su padre estaba volcado en su otra familia y a él no le hacía ni caso, así que allí se sentía de más. Cuando llegaba a casa conmigo estaba todavía más serio, más tristón, siempre enfurruñado.

Sus amigas le dijeron que tenía que relajarse, que seguro que su hijo estaba pasando por una fase complicada de la adolescencia pero que era normal. «Se le pasará, ya verás.» La animaron a salir algún día. Lo hizo y cuando volvió del cine vio que su hijo no estaba y que le habían desaparecido unos colgantes finos que guardaba en una cajita en su cuarto. Con el tiempo, fueron desapareciendo más cosas.

—Yo iba viendo cómo le cambiaba el carácter. Antes de que su padre y yo nos separásemos era un niño introvertido pero muy cariñoso. Y para cuando cumplió los catorce años ya había empezado a tener unos arranques de genio muy fuertes. Una amiga me contó que eso era normal en los que llevaban mucho tiempo fumando porros a diario.

De pie ante el grupo de CODA, aquella mujer nos contó hasta qué punto había empezado entonces a sentirse no solo responsable, sino también culpable de lo que le ocurría a su hijo: culpable de que el niño no tuviese a su padre cerca, de que no le fuese bien en los estudios, de que estuviese enfadado o triste, de que le mintiese, de que se drogase con el costo... La necesidad de controlarle que sentía era cada vez mayor. Le llamaba al móvil a todas horas para ver dónde estaba y con quién, llamaba al colegio o iba allí para asegurarse de que había ido, rebuscaba en su cuarto cada día. Hasta que una tarde, encontró unas pastillas en el bolsillo de un pantalón de su hijo.

—Aquella tarde decidí que yo sola no podía. Estaba muerta de miedo. Le metí en un internado que me recomendaron algunos profesores del colegio. Allí le tendrían más controlado.

Duró solo dos meses.

Mientras el niño estaba en aquel centro comenzaron para Carmen los lloros en el trabajo. Iba a verle cada fin de semana, pero salía de allí destrozada por los ataques del hijo, que no entendía por qué le había internado. Una amiga le dio la dirección de un psicólogo al que ella conocía.

—Me dijo que era depresión, pero ¿cómo no iba a estar deprimida? Luego un psiquiatra me recetó unos ansiolíticos. Seguí yendo a las citas con el psicólogo, que me decía siempre que tenía que usar el «amor duro», que le hiciera ver a mi hijo que si dejaba la droga todo iban a ser facilidades, y que si no la dejaba, todo serían dificultades. Pero reconozco que no sabía cómo hacerlo porque para mí seguía siendo un bebé. ¿Cómo iba a cerrarle la puerta de casa? Yo no puedo dejar a mi hijo en la calle, sin saber ni dónde va a dormir.

Cuando su hijo se escapó del centro y le pidió llorando que no le mandara allí otra vez, ella no supo negarse. Tuvo que pedir la baja en el trabajo. No fue solo para controlarle más, sino porque la depresión no le permitía casi ni salir de casa. Su hijo estaba bien dos días, luego mal otros tres; seguía con el mismo círculo de conocidos donde se sentía acogido y le iba dejando deudas a la madre, porque droga y deudas van siempre de la mano. Ella seguía en el papel de policía, con sus propias emociones fusionadas a las de su hijo. Una situación muy complicada.

Cuando oí esa historia, el chico tenía ya dieciséis años y por lo que nos contó su madre, sus hermanos mayores no querían saber nada de él porque decían que estaba rompiendo la familia.

—Mi hijo sigue con los porros y yo sigo pendiente de él las veinticuatro horas del día. Estoy atenta aunque no esté conmigo y no me fío de nada. Ya casi ni de nadie. Hace unos meses empecé a quedar de vez en cuando con un hombre, un amigo del barrio al que conocía de cuando iba a clases de mantenimiento en el gimnasio, y sé que podría haber algo más que amistad..., pero es que ni tengo fuerzas ni me fío de sus palabras. Es como si ya no supiese cómo hacerlo. Sé que tengo que reconstruir mi vida y por eso vengo a los grupos de CODA, porque esta situación ni está ayudando a mi hijo ni me está ayudando a mí.

Lo que aquella mujer tenía por delante era complicadísimo porque los casos en los que son niños los que están involucrados son para mí los más difíciles de todos. Llega un momento en que no sabes si estás educando, si estás poniendo límites... Ella sabía que no sería capaz de utilizar ese «amor duro» del que le hablaba el psicólogo hasta que su hijo cumpliera los dieciocho. Sin embargo, sí veía que algunos cambios no podían esperar: ese problema gobernaba su vida, había creado una codependencia y no podía dejar de cuidarse a sí misma o que la ansiedad, el control, el estrés enorme se extendiese al resto de sus relaciones.



También es muy frecuente conocer en los grupos de ayuda historias de adultos hijos de adictos, como es mi caso, o de adultos codependientes por el peso de otras infancias infelices. Existen en estos grupos «mujeres que aman demasiado», e igual que nos ocurre a todos los codependientes, también para ellas el amor se ha transformado en sufrimiento, y ellas lo viven y manifiestan anulando sus vidas para ponerlas en manos de su pareja.

No hay que equivocarse: la necesidad o el abuso de control no implica codependencia. Hay mujeres más posesivas, o más inseguras, que buscan saber en todo momento qué hacen o sienten o piensan sus parejas, pero eso no quiere decir que sean codependientes. Llamar a tu novio por teléfono quince veces al día puede ser una muestra de una relación viciada, pero no tiene por qué ser codependencia. En estos casos el trastorno aparece cuando esa necesidad de control viene porque te anulas, es una pérdida de la propia identidad en favor de la del otro.

Entonces, ¿quiénes son exactamente? Son esas mujeres para las que estar enamorada significa pasarlo mal, hasta el punto de que miden su amor en función de la intensidad de su sufrimiento.

Es un tema serio, y duele cada día, cada segundo: sin ser conscientes de ello, estas «mujeres que aman demasiado» son adictas a unas relaciones que no satisfacen sus necesidades. Saben que andan por tierras movedizas, ven la relación como una trampa, planean cómo escapar de ella..., pero no lo hacen. Lo que subyace tras el telón de esta codependencia es, como siempre, una indigencia afectiva que relaciona el amor con el dolor. Y si existe dolor, es porque viene de la mano de la inseguridad y el miedo: miedo al abandono, a la soledad, a no ser «suficiente» o digna, a no merecer más... Así que se llega a una especie de pacto: yo te doy todo mi amor y a cambio tú te encargas de silenciar mis miedos.

Lo que pasa es que es un mal acuerdo porque el amor no funciona así. Si tú misma no te quieres, nadie puede llenar ese vacío por ti. Robin Norwood recoge en su libro Las mujeres que aman demasiado una cita muy acertada del psicoanalista Erich Fromm: «Si un individuo es capaz de amar productivamente, también se ama a sí mismo; si solo sabe amar a los demás, no sabe amar en absoluto».

Recuerdo la historia de una de aquellas mujeres de CODA que conocí en Londres. Se llamaba Helen. Había conocido a su pareja unos cinco años atrás, y cuando se levantó para contar su historia, lo primero que quiso dejar claro es que le quería. Que todavía le quería. Antes de contar nada ya estaba justificándose, como si hablar de él y del daño que le hacía fuese lo mismo que traicionarle.

Se habían conocido en un bar, Martin —así se llamaba— y ella compartían amigos. Se llevaron bien desde el principio: él le hacía reír, aunque por otro lado cargaba en su interior con una cierta melancolía que a ella le resultaba muy atractiva. Ambos habían tenido una infancia complicada —Helen, con un padre alcohólico; Martin, huérfano, con dos familias de acogida distintas— y eso sirvió para unirlos todavía más. Era como si estuviesen predestinados a estar juntos. A los ocho meses de conocerse ya habían alquilado una casa en común. Y otros seis meses después, Helen empezó a notar que allí estaba fallando algo.

Esos accesos de melancolía que tanto le habían gustado cuando le conoció eran cada vez más frecuentes. Había tardes en las que su novio se encerraba en su cuarto con la luz apagada durante horas, o se quedaba sentado en el salón, con la mirada perdida. En otras ocasiones esa desesperanza dejaba paso al enfado.

—No era contra mí —explicaba ella—, era contra... No sé, contra algo que le atormentaba. Lo había pasado muy mal de niño y ya sabéis cómo pesan esas cosas. No era culpa suya.

Le excusaba. Pero bueno, eso lo hacemos muchas veces sin querer cuando hablamos de la gente a quien amamos.

Los arrebatos de melancolía y de ira acababan con Martin abrazado a ella o bien con un portazo de él antes de marcharse de casa para dar una vuelta. Helen se acostumbró a ser su refugio. Sentía que se lo debía, que no podía responsabilizarle de nada porque él lo estaba pasando francamente mal. ¿Cómo iba a pedirle que sonriera si no era una sonrisa sincera?, ¿para qué? Lo único que podía hacer era tratar de animarle o de reconfortarle. Aunque la carga que ella misma iba asumiendo era cada vez más grande. Ya no le daba importancia a nada más. Lo único importante eran los estados de ánimo de su pareja, que estuviese a gusto, que no se enfadase o se viniese abajo. Y estar allí si aun así pasaba, porque sabía que volvería a pasar.

Ese afán de cuidarle hizo que Helen cada vez se mostrase más complaciente. Ya no le decía qué pensaba en realidad, solo lo que creía que él querría oír. Tampoco vivía sin más, sino que actuaba midiendo cada gesto y su reacción antes de nada. Martin cambió su forma de verla: tomó por un derecho el amor incondicional de ella, pensó que era suyo, que le correspondía, así que en vez de agradecerlo, lo exigía.

La primera vez que su novio le gritó, llevaban ya tanto camino andado que ni siquiera a Helen le sorprendió. Se dijo que algo habría hecho mal y que debía tener más cuidado para no hacerle daño. Bastante mal lo estaba pasando ya él. Y necesitaba que fuera feliz para poder serlo ella.

Luego vino el primer puñetazo contra la pared. La primera vez que hizo estallar un vaso contra el suelo. La primera vez que le dejó un cardenal en la muñeca. La primera vez que ella le consoló porque él le había dado un empujón que la tiró contra la mesa. Una escalada que no podía llevar a ningún sitio bueno.

—Me fui de casa hace siete meses —decía.

Y aun así estaba allí, en aquel grupo de CODA, porque era consciente de que de algún modo, por algún hábito adquirido, aunque ya no vivía con ese hombre, su corazón buscaba unirse a otros de características similares: hombres atormentados a quien ella pudiera entregarse, hombres con problemas afectivos, muy temperamentales, y con los que se sentía en una cuerda floja constante. Buscaba a quien salvar de su propio fuego. Aunque acabase ardiendo con ellos.

—Creo que soy adicta al dolor —aseguraba.

Lo que le ocurría a esta chica —y en palabras de Robin Norwood, lo que le ocurre a todas estas mujeres con una «malsana y desordenada necesidad de amor»— es que estaba poniendo la responsabilidad de su propia felicidad en su pareja. De ahí se enredan en el círculo vicioso de hacer de eso objetivo principal de su vida, y se terminan olvidando de todo lo demás, y sobre todo de sí mismas.



Tanto los grupos de AlAnón como los de Codependientes Anónimos (CODA) pueden servir de apoyo en este tipo de casos, cada uno con sus particularidades. Mientras que en AlAnón se reúnen fundamentalmente los que hemos llegado a la codependencia como familiares de adictos, en CODA es más habitual ver a codependientes que llegan al trastorno por otras vías, y que vinculan de una manera que también convierte el amor el sufrimiento. En eso todos estamos en lo mismo.

De todas formas, lo mismo uno que otro se integran dentro de las terapias de 12 Pasos —hay muchísimas, todas ellas vienen de esa primera de Alcohólicos Anónimos—. Son terapias muy espirituales, un trabajo de recuperación personal enorme y largo.

Al llegar a este punto no sabía qué hacer. Me he preguntado mucho si incluir un análisis de los pasos o no. Es la parte más terapéutica y más pesada para el lector y además no soy ninguna experta. Al final, me he decidido a incluirlos tal y como yo los entiendo, después de haber asistido a alguna de estas terapias. Los 12 Pasos tienen una enorme potencia, y aquí solo voy a dar una panorámica general, a explicarla por encima por si oír un poco sobre ella puede animar a alguien a conocerla más de cerca.

Las doce etapas del camino que uno recorre en CODA o AlAnón son las mismas que en los otros grupos de 12 Pasos: en todo ellos se busca por encima de todo reparar y reconquistar la relación que hemos perdido con la vida, con nosotros mismos y con los otros debido a nuestro trastorno.

1. Admitimos que éramos impotentes ante los demás y nuestras vidas se habían vuelto ingobernables.

2. Llegamos a la conclusión de que un Poder Superior a nosotros mismos podía devolvernos la sensatez.

3. Decidimos poner nuestra voluntad y nuestras vidas en manos de Dios o nuestro Poder Superior, tal como cada uno de nosotros lo concibe.

Con estos tres primeros pasos, reparamos la relación entre nosotros mismos y la vida.

El Primer Paso es una regla básica: como nos empeñamos una y otra vez en tratar de arreglar lo que no tiene arreglo, lo primero es reconocer que hemos perdido las riendas de nuestra vida, asumir que somos impotentes ante lo que haga o diga o piense un tercero por mucho que nos obsesionemos con cambiarlo. Es una gran manera de autoaceptación: nos hace sensatamente humildes y sirve de puente para el Segundo Paso.

Según este, cuando llegamos al convencimiento de que solo un poder superior puede devolvernos a la sensatez, encontramos una vía para relajar esa tensión. Hablar de «poder superior» no remite a la religión, sino a la espiritualidad.

Ese poder puede ser Dios, pero también la energía del mundo que nos une a todos, el Respeto, la Confianza, el Amor: es Dios como cada uno lo manifieste. Una vez dejamos de sentir la absoluta responsabilidad acerca de todo cuanto nos rodea, nos podemos relajar porque hay algo que nos va a dar fuerzas, nunca estamos solos. Let Go, Let God, que en una traducción libre y parcial vendría a decir: «Déjalo ir, deja actuar a Dios». Luchar como si fuésemos a estar aquí ocho eternidades no nos ayuda.

Ponernos en manos de un poder superior supone para nosotros asumir un compromiso y mostrar una confianza a la que no estamos acostumbrados porque los codependientes somos desconfiados: nos obliga a dejar de sentirnos omnipotentes. Dejamos de «jugar a ser Dios» y poco a poco el control se va transformando en un rendirse. Una rendición sana, frente a la rendición nociva del vínculo obsesivo. Una percepción realista de nuestra fuerza de voluntad: saber distinguir qué podemos cambiar y qué no.

4. Hicimos una búsqueda y un minucioso inventario moral de nosotros mismos sin miedo.

Ahora nos toca volcarnos en nosotros mismos para analizar cómo nos ha afectado la codependencia, y cuáles son nuestros rasgos y heridas. Ser honesto aquí es especialmente duro, y más aún cuando sabes que lo que te espera es una enorme sensación de culpa. Este trastorno ha podido costarnos el trabajo, un divorcio, abandonar a los hijos y seguro que hemos dejado de cuidarnos a nosotros mismos.

El proceso de sanación pasa por asumir la culpa con humildad, sin escondernos. Y con el tiempo —unas veces meses y otras años— las heridas comienzan a sanar, nos perdonamos: lo hemos hecho mal, sí, pero en nuestra mano está el dejar de hacerlo. Supone un trabajo de humildad fortísimo, aunque sanador en sí mismo, ya que al darle voz al problema lo hacemos real; somos conscientes del peso del virus y sus consecuencias.

5. Admitimos ante Dios, ante nosotros mismos y ante otro ser humano la naturaleza exacta de nuestros errores.

6. Estuvimos enteramente dispuestos a dejar que Dios nos liberase de nuestros defectos.

7. Humildemente le pedimos a nuestro Poder Superior que nos liberase de nuestros defectos.

Con cada uno de estos tres pasos restablecemos la relación con nosotros mismos: se trata de aceptar la responsabilidad de nuestra vida y abandonar el control de la de los demás.

Una vez hemos mirado en nuestro interior, damos voz a lo que hemos visto y destapamos nuestra codependencia ante otros. Si conocemos nuestros defectos, podremos combatirlos sin olvidar que no estamos solos en nuestra batalla —«A Dios rogando y con el mazo dando», decimos en España—. Y este «quiero cambiarlo y me comprometo a hacerlo» no es algo tan obvio como parece: esta enfermedad, como todos los trastornos compulsivos, tiene también un componente adrenalínico. Hay un punto que te hace sufrir muchísimo, eso es verdad, pero ese estado de alerta tan intenso genera mucha adrenalina y luego es difícil renunciar a ella porque al hacerlo solemos sentir que estamos medio muertos, que no vivimos.

Esto es lo que les ocurre a las «mujeres que aman demasiado». Buscan esa intensidad en sus relaciones de pareja: en ellas recrean condiciones de caos, violencia, indiferencia, etcétera, y las lleva a vivir todo con un desgarro, una intensidad tremenda. Se enganchan a esos subidones de adrenalina y si se cruza en sus caminos un hombre emocionalmente sano, es probable que sientan que esa relación las nutre, pero también las aburre, y eso confunde.

Si comprendemos el daño que nosotros mismos nos estamos haciendo y nos disponemos a cambiarlo, asumimos un compromiso con nosotros mismos —y con el grupo y con nuestro poder superior— aun sabiendo que lo que nos espera no es nada fácil. Sin embargo, estar dispuesto al cambio no es lo mismo que estar preparado, por eso tenemos que seguir asistiendo a las reuniones.

8. Hicimos una lista de todas aquellas personas a quienes habíamos herido y estuvimos dispuestos a reparar el daño causado.

9. Reparamos directamente el daño causado a los demás siempre que nos fue posible, excepto cuando el hacerlo implicaba perjuicio para ellos o para otras personas.

Son los «pasos correctivos», los que se centran en la relación con los demás.

Cuando hice frente a ese Octavo Paso, tuve que reconocer ante mí misma ese daño causado a otros, sobre todo a mis amigos. Con tanto estrés me convertí en una persona muy informal y si mis amigos me han querido es porque son unos santos y porque también yo los he querido mucho, aunque reconozco que no se podía contar conmigo: a lo mejor organizaban una cena y yo no quería negarme a ir por no ofender y luego no iba..., incluso renuncié a bodas de amigas, a última hora.

También recordé a mi padre, porque le había mantenido alejado sin querer; a mi madre, porque a veces usé palabras duras contra ella. Y recordé los momentos de control o la desproporción de mis reacciones. En los grupos sobre todo, había mucha gente preocupada por el daño causado a sus familias y a uno mismo.

Los codependientes acumulamos cargas y cargas de vergüenza tóxica, y la vergüenza busca ser castigada. Hemos de transformar esa vergüenza en culpa, que asume el error y quiere repararlo.



10. Continuamos haciendo un inventario personal y cuando nos equivocamos, lo admitimos inmediatamente.

11. Buscamos a través de la oración y la meditación mejorar nuestra relación con Dios, tal como nosotros lo concebimos, pidiéndole solamente que nos dejase conocer su voluntad para con nosotros y nos diese la fortaleza para cumplirla.

12. Al lograr un despertar espiritual como resultado de estos pasos, tratamos de llevar el mensaje a otros codependientes y de practicar estos principios en todas las áreas de nuestra vida.

Los tres últimos pasos nos ayudan a mantener esas relaciones que hemos recuperado —con la vida, con nosotros mismos y con los otros—. Sobre todo quiero señalar el décimo, porque nos exige que continuemos centrados y atentos a nuestra conducta y a nosotros mismos.



Hoy sé que buscar ayuda es imprescindible, y que el apoyo de todo un conjunto de personas que vive tu mismo problema es inmenso. Es parte de la magia que encierra la fuerza del grupo: muchas veces las heridas empiezan a sanar cuando las conviertes en palabras. Para algunas de ellas, no hay mejor medicina.

Un día el dolor empieza a disminuir. Se trata de aprender a querernos, a parar para reflexionar y diferenciar entre qué problema es real y qué problema es del otro, y que podemos vivir sin que los problemas estén resueltos.
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INDIA: LA TIERRA DE LA ESPIRITUALIDAD



Regresaba a la terminal de salidas de Barajas para tomar un vuelo, a India. Me había unido a un grupo de amigos que viajaba a Calcuta para trabajar unos meses como voluntarios con la madre Teresa, y aunque no tenía muy claro qué podía esperar de aquel viaje, sí sabía lo que estaba buscando: necesitaba poner en orden todo mi mundo interior; quería madurar, despegar como mujer, perder miedos y aprender a vivir con paz porque no podía estar yendo y viniendo toda la vida de la niña a la adulta y vuelta.

Ahora lo sé, sé de sobra que no hace falta exiliarse ni recorrer cientos de kilómetros para buscar lo que no encuentras: es a través de la constancia, del trabajo interior, de la determinación y la disciplina como uno mismo va haciéndose adulto, pero entonces solo me sentía embarcada en una huida hacia delante. Necesitaba respuestas. Como tantas otras veces, llevaba abierto el billete de avión porque no me planteaba una fecha concreta para regresar a Madrid. Imaginaba que lo sabría cuando llegase el momento.

Fuimos un grupo de unas veinte personas las que aterrizamos en el aeropuerto internacional Netaji Subhash Chandra Bose de Calcuta. Ya había estado allí antes, en aquel viaje que hice con Manuel y mi madre a raíz de la Cumbre del Movimiento de Países no Alineados, y en este segundo viaje volvía a tener la misma impresión: India es una revolución para los sentidos. Es color. Es vida desatada. Gente que va y viene. Es la espiritualidad presente en el día a día y con una herencia de cinco mil años y que casi se respira, te entra en vena. Pero también son autorickshaws, tuk-tuk que ves por todas partes y que no dejan un segundo de tocar el claxon. Y un aire denso, casi irrespirable, con unos niveles de contaminación altísimos.

La capital de Bengala Occidental lo fue también del Raj británico durante más de un siglo, entre finales del XVIII e inicios del XX, y se advierte la sombra de aquellos años en parte de la industria, incluso en la estructuración de la ciudad, con un área más europea y otra destinada a la población hindú. Nosotros nos quedamos en esa, más pobre.

Fuimos derechos al hotelito donde íbamos a alojarnos, muy cerca de la Ciudad de la Alegría —el slum, la barriada de chabolas que tan célebre hizo Dominique Lapierre a mediados de los ochenta—, donde se encuentran los centros de la madre Teresa. Una mujer admirable que había levantado en Calcuta algo impresionante. La conocía de antes, de un viaje anterior a África, porque aquel no era el primero que hacía con voluntariado: otros veranos había aprovechado el mes de agosto para viajar con alguna ONG a lugares como Bosnia o Etiopía, para ayudar en hospitales o en campos de refugiados. Palpaba la oscuridad para entenderla.

Las Misioneras de la Caridad habían levantado en Calcuta tres grandes centros: para mujeres, para niños y un último —Kalighat, se llama—, el «hogar de los moribundos», un hospicio gratuito para los más pobres de entre los pobres. Durante el mes que pasamos allí podíamos ir a ayudar a cualquiera de esas casas. Casi todo el mundo prefería ir a la de los niños. Yo fui un par de veces a la de mujeres, pero al final opté por la de los moribundos. Me impactó muchísimo: una sala abierta con muchas camas y gente aguardando la muerte. Recuerdo a un hombre con el costado completo roído por las ratas. No podíamos hacer mucho, solo cambiarles los apósitos, curar las llagas... Sobre todo les haces compañía en sus últimos momentos. Era impresionante el silencio en cuanto ponías un pie en Kalighat.

Son experiencias que te conectan con los sentimientos más elevados del ser humano: la generosidad, la entrega, la solidaridad, el amor... Con esa realidad que te saca de ti y te ata a lo trascendente, a esos sentimientos tan bonitos que todos llevamos dentro. Ahí te das cuenta de verdad de hasta qué punto tendemos a darle excesiva importancia a aquello que en realidad no la tiene en absoluto. «No se ve bien sino con el corazón, lo esencial es invisible a los ojos», dice el zorro de Saint-Exupéry al Principito, y no se me ocurre mejor forma de explicar lo que consigue India —al menos esa India—: Te hace mirar el mundo con el corazón.

Fue una experiencia increíble, aquello marcó un antes y un después. Igual que lo hizo la segunda etapa de mi viaje.

—Ya que estás por allí —me dijo una buena amiga, Rocío Aguirre—, ¿por qué no te pasas a visitar el centro de Osho?

Le había oído hablar de él antes, y como la conozco y confío en su criterio, me animé a hacerlo, aunque fijo que en según qué círculos me hubiesen prevenido: Osho no siempre ha tenido muy buena prensa; durante su periplo estadounidense recibió muchas críticas al convertirse en abanderado de la libertad sexual. Decía que el catolicismo había castrado una parte naturalísima en el ser humano, y que esas barreras inhibitorias, antinaturales, tendían a aprisionar otras áreas de nuestra psique. El caso es que aquella libertad que promulgaba terminó en según qué centros de Estados Unidos por confundirse con el libertinaje, y él acabó deportado por ese u otros motivos. Da igual, en todo caso, el maestro espiritual había muerto cinco años antes de mi llegada a India y, en mi opinión al menos, sus errores no pueden empañar los aciertos de su mensaje. Solo puedo decir que en ningún momento me arrepentí de haberle tomado la palabra a Rocío y que ese libertinaje del que hablaban en Estados Unidos está a años luz de lo que yo viví en Puna.

El grupo se separó en Calcuta, muchos regresaron a España y otros, como mi amiga Claudia y yo, aplazamos la vuelta: ella se fue a la zona de Nepal en busca de naturaleza; yo viajé en tren por India con un objetivo claro: tenía que encontrar la paz de una vez por todas, estaba harta de vivir en ese estado reactivo, de alerta. Desgasta demasiado.

Crucé India de noroeste a este, casi de punta a punta: Nueva Delhi, Varanasi..., un recorrido curioso. Para ahorrar, viajaba siempre en compartimentos de seis, y como había ido sola y no conocía a nadie, entablé conversaciones increíbles con desconocidos. A lo largo del trayecto coincidí con muchos israelíes; septiembre era su tiempo de vacaciones y muchos viajaban a India. Hasta aquel entonces la visión que yo tenía del conflicto palestino-israelí era la que me había llevado conmigo de la época de Washington: pensaba que el israelí era un pueblo duro, que actuaba de manera injusta con el palestino. No se me había ocurrido pensar que existía otra versión y fue casi diez años después de salir de Estados Unidos cuando, al fin, la oí de primera mano. Tuvo que ser en un tren, rodeada de caras desconocidas, mientras India se difuminaba al otro lado de la ventanilla.

Así, entre charla y charla, fui dejando atrás una región tras otra hasta llegar a la ciudad de Puna. Allí, en el estado del Maharashtra y a 150 kilómetros de Bombay, era donde el místico hindú había levantado un centro de meditación o, mejor dicho, de trabajo personal sobre uno mismo. Justo lo que yo andaba buscando.

Me alojé en un hostal muy sencillo, cerca del centro: había ido a India prácticamente con lo puesto y muy poco dinero —unas doscientas mil pesetas, mil doscientos euros que tenía que estirar como fuese—, y cogí una habitación por la que pagaba el equivalente a un euro la noche. A años luz de los lujos que había vivido en Londres. No dormí mal, de todos modos, y a la mañana siguiente hice por vez primera un camino que repetiría a diario durante casi seis meses: diez minutos a pie hasta el Osho International Meditation Resort.



El ambiente que encontré allí no se parecía ni de lejos al que se asociaría a un centro de rasgos occidentales: se trataba de un ashram, un monasterio regido por horarios dispuestos en torno a meditaciones, clases o enseñanzas específicas. Se respiraba espiritualidad, se palpaba en el aire, y el entorno era impresionante: aparte del auditorio central, el Buddhafield, hay un complejo de pirámides de mármol negro con vistas a un jardín zen y jardines frondosos, tropicales. No es la India que conocí en Calcuta o en Bombay, es como un oasis en mitad del mundo.

Como el resto, nada más llegar tuve que hacerme la prueba instantánea de sida y, una vez formalizado el trámite, me dieron el sari color burdeos que vestiría en adelante en el interior del centro.

El Osho International Meditation Resort es como una ciudad dedicada a la vida interior. Me sentía como un niño entrando en la casa de Papá Noel. Gratuita, prácticamente, porque recuerdo que al menos en esa época yo pagaba como un dólar al día; de todos modos, la gente que va suele tener una posición acomodada y estudios universitarios, aunque eso es algo que sirve de poco en lo que respecta a la no-mente. La inmensa mayoría eran adultos con su niño interior roto.

La jornada comenzaba a las seis de la mañana en el Buddhafield, con lo que llamaban la Meditación Dinámica, y se extendía hasta las once de la noche. Durante mi estancia allí éramos cerca de once mil participantes de todos lados —británicos, japoneses, alemanes, algún español y muchos israelíes, un montón, como vi en los trenes—, porque este centro de Puna está orientado sobre todo a los occidentales. Tratan de cambiar esa forma propia del primer mundo de percibir todo cuanto nos rodea conforme a criterios relacionados con el desarrollo de la mente.

Nos hemos centrado en el cerebro y hemos olvidado el corazón, y así, ¿cómo vamos a ser felices? Al contrario, nos embarcamos en una carrera constante y autodestructiva que en realidad no parece llevar a ningún sitio. Más bien es solo un «vamos, vamos, vamos...», todos corriendo como pollos sin cabeza. ¿O con demasiada cabeza?

Te puedes hacer una idea: mete dentro de una sala a cientos de hombres y mujeres acostumbrados a ese ritmo frenético y diles que mediten desde primera hora de la mañana. «Ommm...» Imposible, venimos demasiado acelerados, así que Osho había creado otros métodos de meditación adaptados, más movidos, más «dinámicos». Recuerdo por ejemplo la Kundalini o la Nataraj, en las que te conviertes en danza, una hora de «ducha energética para el alma» donde te dejas llevar al ritmo de la música hasta que el yo desaparece y desembocas en un reposo introspectivo, de quietud o de agradecimiento.

«No creería más que en un dios que supiese bailar», decía Nietzsche, para quien el bailarín es aquel que sabe cómo escuchar a su cuerpo, el que sabe ser a la vez de la tierra y del cielo, algo que Osho —que admiraba al filósofo alemán— trataba de inculcar asimismo en su centro.

Aparte de estas dos, había muchas otras: la meditación Mandala, la Devavani, otra con movimientos sufíes...

Dentro del Buddhafield uno podía sentir cómo irradiaba la energía, igual que una ola invisible; después de aquello partíamos hacia los distintos talleres de trabajo. Hay muchísimos entre los que elegir y de diversas duraciones, desde los de un día hasta los de tres meses, así que cogías los que creías que podían ayudarte en función de los objetivos que te hubieses marcado. Yo quería apuntarme a todos: deseaba encontrar una paz que se quedase conmigo para siempre, quería dejar de sentirme siempre al capricho de los elementos, dejar de bailar al son de los vaivenes de otros, coger el timón.

A lo largo de esos meses me apunté a varios talleres. El primero de ellos fue uno que se llamaba Opening to Feeling, «Abrirse al sentimiento», «Aprender a sentir», porque como codependiente estaba bloqueando mis emociones para adoptar como propias las de terceros —primero las de mi madre, luego, cuando pasó de excepción a trastorno y por tanto a hábito, las de cualquiera a quien sintiese cercano—. En este caso, la meditación estaba centrada en acabar con esa escisión, con esa disociación dentro del propio yo, que tan bien conocía a esas alturas.

Para lograr el equilibrio, a los que hemos dado a las emociones (ajenas) el control de nuestra vida no nos queda otra que trabajar a destajo nuestro lado racional, el apolíneo frente al dionisíaco: adiestrar la mente a través de la meditación, el yoga, el silencio, hasta ser capaces de comprender que las emociones son pasajeras; aprender a dejarlas fluir sin que te venzan, a darles el valor que les corresponde y no más, para así reconciliar ambas facetas. Creo que por primera vez en mi vida fue una experiencia de todo menos emocional: me llegó directo al intelecto y eso, para mí, era cien por cien nuevo.

Ese Opening to Feeling era un taller de tres días, con unos veinte alumnos: ingleses, alemanes, japoneses..., todos con unas barreras para refrenar los sentimientos que parecían diques de contención de treinta por treinta metros. Uno de los días, después de una serie de respiraciones guiadas por la maestra del grupo, nos pidió que pensásemos en una situación que nos hubiese hecho mucho daño y en la que tuviésemos que haber dicho que no a algo, pero hubiésemos bloqueado esa negativa.

—Ahora decid «no», gritad que «no»...

A mí aquello me daba bastante pudor, para ser sincera, pero hice un esfuerzo y pensé en Manuel Ulloa, en mi madre, en los días de Perú y empecé a decir que no.

—Desplazaos con la mente hasta ese momento —nos pedía la alemana al frente del taller—. Decidle que «no».

A mi lado, un inglés con aspecto de lo más normal iba subiendo el tono.

—¡No, no, no, no, no...! —Luego nos enteramos de que pensaba en su madre, que le había destrozado la vida. Cada cual trataba de centrarse en su propia experiencia, y de verdad logras aislarte, pero cuesta llegar a ese punto de desconexión absoluta en el que te retrotraes al momento concreto y el presente se esfuma: aquella vez el inglés lo logró hasta el punto de que entró en trance, negaba con tanta fuerza, se defendía de esas cadenas tanto que empezó a salirle espuma por la boca, le dio un ataque. Tuvieron que llevárselo.

Aquello me impactó mucho. Me resultaba increíble ver hasta qué punto hay tantísimas personas aprisionadas dentro de sí mismas. Uno siempre cree que su dolor es único, cuando en realidad nuestro sufrimiento, nuestra historia, son tan únicos como los del resto. Y en esto no vale decir «Todo somos iguales, pero algunos son más iguales que otros».

Después de ese episodio me di cuenta de que no tendría una buena conexión conmigo misma y mis emociones, pero no estaba tan bloqueada como podía ver en otros. Había llorado cuando tenía que llorar, también había reído mucho, y esa expresividad, esa forma de ser de los españoles me había hecho bien. Bastaba con ver cómo venían muchos británicos o japoneses, sociedades muchísimo más introvertidas y represivas.

De todas formas, podía no ser en esta, pero al final todos llegábamos al centro de Osho bloqueados en una u otra faceta de nuestra psique y muchos de los talleres buscaban romper esas barreras, «romper la mente occidental», decían: aparte de ese Opening to Feeling había otros, que no hice, como el Opening to Heart, Opening to Touch... Este último, «Abrirse al tacto», «Aprender a tocar», reunía a los inscritos en una fila, sentados uno detrás de otro en la sala de modo que cada cual daba y recibía un masaje en cadena, y resultaba curioso apreciar los bloqueos: cómo unos eran capaces de masajear los hombros al de delante, pero se tensaban al sentir unas manos sobre los suyos, y al revés, cómo otros podían aceptar el masaje, pero se sentían violentos al dárselo a otro.

En el fondo era el reflejo de una creencia fundamentalmente católica grabada a fuego en su interior, según la cual lo corporal es algo sucio, secundario, algo que causa vergüenza o culpa y que por tanto te impide relajarte frente al placer corporal. Alma y cuerpo, otra escisión absurda cuando estás buscando la armonía. Aunque es algo que puede extrapolarse a otros campos: en mi caso, soy consciente de lo poco que me cuesta dar, pero que no sé cómo recibir. En los regalos, por ejemplo, o en los elogios, ese tipo de cosas.

Imagino que es reflejo de una personalidad totalmente abierta y volcada hacia el otro, y cerrada a uno mismo. Una vía unidireccional que hay que aprender a abrir en ambas direcciones.

Quizá el taller más solicitado fuese el de Mistic Rose, la «Rosa Mística». Según Osho, el ser humano nace como una semilla y si se le dan los cuidados necesarios, crecerá hasta alcanzar ese punto que está ya en potencia en cada uno de nosotros desde el instante mismo de nuestro nacimiento. Ese grado máximo de crecimiento se representa bajo el símbolo de la rosa mística, cuando el ser abre todos sus pétalos y libera su fragancia. El taller era de tres horas diarias a lo largo de tres semanas: la primera la pasas riendo; la segunda, llorando —¡cien personas llorando o riendo juntas!— y cuando han caído las capas y capas y capas que se habían ido levantando en torno a tu corazón, llega el momento, durante la última semana, en que te limitas a observar en silencio, meditando y con la paz de sentir que has logrado reintegrar la felicidad y la tristeza en un corazón que los mantenía apartados.

Yo no lo hice porque era muy largo. Prefería ir a talleres más breves, aunque sí practiqué algo parecido a esta última etapa de Mistic Rose: como parte del aprendizaje, había días en que te entregabas al silencio. Te daban una pegatina con la palabra «Silence» para indicar al resto que no debía dirigirse a ti, y así pasabas las horas meditando, observando el mundo pero sin intervenir en él. Recordando la fuerza que encierra la ausencia de palabras.

En Occidente huimos de la quietud y el silencio casi sin darnos cuenta, como si quemara: vamos sentados en el metro o estamos esperando a alguien en un restaurante y corremos a coger un libro o el móvil, buscamos una pantalla de televisión, lo que sea que nos aparte de nuestra mente. Nos enredamos en una actividad que se consume en sí misma: la acción por la acción, la charla por la charla, solo por evitar incómodos momentos de silencio o aislarnos de nosotros mismos. ¿Por qué le tenemos miedo? El silencio guarda respuestas, a veces basta con bajar el ritmo y callar para oírlas, porque es imposible sin cierto sosiego de la mente. El problema es que tal vez nos asuste escucharlas; son demasiado sinceras.

Aun así, vale la pena hacer la prueba: detenerse y valorar durante todo un día nuestro impulso hacia la palabra: qué verdad y necesidad hay en ellas, qué cosas nos cuesta más callar, hasta qué punto nos resulta difícil contener el impulso de ocupar esa quietud con algo y cómo nos sentimos al vencerla o al guardar silencio allí donde normalmente habríamos hablado... Según el dicho, todos somos esclavos de nuestras palabras y dueños de nuestros silencios. Asumir esta verdad es un buen punto de partida cuando quieres ser dueño de toda tu vida.



Además de estos talleres o de las jornadas de silencio, meditaba, compartía con los demás la fuerza de ese escudo de energía que creábamos al meditar juntos en una misma dirección por las mañanas o cuando caía la tarde.

Recuerdo que un día, debía de llevar allí como un par de meses, al salir de una de las meditaciones conjuntas vi a un hombre que me miraba mucho, como si me conociera, así que muy a mi pesar terminé convencidísima de que era un paparazi. «Lo que me faltaba, me han seguido hasta aquí, ¿y ahora qué?» Me dije que más valía coger el toro por los cuernos, así que fui hacia él, muy decidida, mientras le daba vueltas en la cabeza a cómo convencerle de que él realmente no quería hacerme una foto con el sari burdeos... Casi podía ver los titulares en España: «Destrozada por la ruptura con el príncipe Felipe, Isabel Sartorius ingresa en un monasterio hindú».

—Eres periodista, ¿verdad? —le pregunté en cuanto llegué a su lado.

—No, no soy periodista, pero soy español —me dijo él—, y estoy sorprendido de verte aquí.

Eso podía entenderlo a la perfección porque no pegaba nada con la imagen que muchos se habían ido haciendo de mí a través de los medios. Nos presentamos, terminamos tomándonos un café fuera del ashram y me reí muchísimo escuchando su historia.

—Mi mujer y yo llevamos casados más de diez años —me dijo—, y hace un mes me encontré encima de la cama la revista Cosmopolitan abierta por la página de no sé qué test de pareja.

Al parecer tenía las respuestas marcadas, él le echó un vistazo —«Eso es casi como leer su diario», le dije yo en plan de broma, a quién se le ocurre— y pasó lo que tenía que pasar: que se encontró algo con lo que no contaba. Por lo visto, a los del Cosmopolitan se les había ocurrido preguntar a sus lectoras si fingían los orgasmos cuando hacían el amor con su pareja: «a) A veces, cuando él no da con la tecla; b) Jamás he tenido que hacerlo, mi chico es una máquina del sexo; o c) Siempre, si no finjo para animarme un poco, lo mismo me quedo dormida». Bueno, pues no era la segunda la que estaba marcada.

—Y me he venido aquí a descubrir qué es eso del sexo tántrico, porque te juro que como un día se quede dormida, me da algo.

Nos hicimos buenos amigos.

Esto del sexo tántrico, los chakras y la energía sexual tenía su gracia. Cuando decías que eras española, siempre había alguno que te soltaba:

—Entonces tendrás el chakra uno cerradísimo, ¿eh? Lo tenéis complicado, porque lo bloqueáis —decían. Y claro, ese es justo el que se encuentra en la zona genital—. La culpa es de vuestra educación católica.

De todos modos, yo no me apunté en esos cursos en los que se metió este español, mi búsqueda iba por otros lados, pero ahora que le recuerdo, solo puedo decir que espero que triunfase en su vuelta a casa...

Semana tras semana, mes tras mes, pasaba en el ashram desde poco después de amanecer hasta que caía la tarde y a base de constancia fui asimilando esta forma de pensar que me resultaba tan novedosa y al tiempo tan familiar, en tanto que notaba cómo mi interior iba amoldándose a ella como si fuese justo lo que necesitaba. Por eso, fue allí en Puna donde comencé a trabajar el desapego.



Que la codependencia es un trastorno, un virus, que ataca a nuestro modo de establecer vínculos con los demás ya debe de estar más que claro. Que ese trastorno te impide desarrollarte emocionalmente, también. Y que no te permite ser todo lo feliz que podrías ser, lo mismo. El desapego es una de las claves para salir de todo esto.

En Puna leí por primera vez algo relacionado con ese concepto que se emplea asimismo en terapias psicológicas, pero cuya raíz nace de la espiritualidad budista. Según el budismo, toda existencia es insatisfactoria, no es felicidad plena en tanto que no hay luz sin que haya al tiempo sombra: convivimos con la enfermedad, con la muerte, con decisiones erróneas... y sufrimos porque la fuerza de nuestro deseo de cambiarlo se topa de bruces con nuestra imposibilidad de llevarlo a cabo. En otras palabras, aplicamos al mundo completo, a la vida, nuestro propio prisma de «debería» creado a base de anhelos, de emociones.

Los codependientes sufrimos «por poderes», como en las antiguas bodas reales. La idea es: «Desde un punto de vista emocional, voy a fundirme contigo y si estás mal, me va a tocar estarlo a mí también con toda la intensidad de que soy capaz, que no es poca. Así que mejor intento solucionarte la vida y así los dos nos ahorramos el mal trago».

Bueno, pues por mucho que queramos, esa insatisfacción está ahí y para no sufrir por ella hay que trabajar la renuncia y el desapego. El tomar distancia y dejar pasar las cosas porque al final —y como dice la autora budista Pema Chödrön—, las emociones son como un picor: si no te rascas, pasará. Hay que practicar para ser consciente de ese picor o emoción y sentirla hasta que se vaya. Porque se va.

Cuando le cuento esto a mi buena amiga Mónica SánchezRobles —que más que una amiga es una hermana—, ella se ríe.

—¿Ves? Te dije que aguantases y que no te rascases —le suelto si la veo metidísima en una emoción negativa, cuando lleva dos días sin poder hablar de otra cosa. Con Mencía no funciona. Si se lo digo, se indigna conmigo:

—Mamá, tengo catorce años. ¡No me pica nada! Mi amiga tal está pesadísima y nada más. ¡Para ya con los picores!

Cuidado con los adolescentes, que no pasan ni una.

En todo caso, es importante luchar por lograr ese desapego.

En una línea muy cercana a esta, había un grupo que era «No-Mind», donde aprendías a callar la mente: un taller de una semana de duración que comenzaba cada día con lo que llamaban gibberish, un término inglés que viene a significar «decir incoherencias». Esta práctica procede de un místico sufí según el cual la mente no es nada y si logras dejarla a un lado alcanzarás un atisbo de tu propio ser. Para emplear ese «gibberish» había que embarcarse en la repetición de una palabra sin sentido, de manera que esa misma repetición va adormeciendo tu mente, dejas de escucharla y permites fluir los pensamientos sin preocuparte por su racionalidad ni su significado.

Las primeras veces que lo intenté, el reto estaba en no reírme de mí misma. Al menos no mucho.

«Detén la mente... Deja que fluya... Ay, me pica la pierna... Palabras sin sentido, dice... Bla, bla, bla, bla, bla... No se me da mal... ¡No pienses! Detén la mente... Aquí huele raro y me pica la pierna, si me muevo, ¿me dirán algo?... ¡Que no pienses! Deja que fluya, que fluya... Bla, bla, bla, bla, bla... —Abro un ojo—. Míralos todos qué concentrados... Si me levanto de un salto ahora y pego un grito, aquí hay más de un infarto... ¡Céntrate!... Bla, bla, bla, bla...»

Bueno, pues así una hora. La de laberintos en los que se enreda el pensamiento, poco acostumbrado a que le demos tanta cancha, y qué complicado resulta no lanzar la mente tras cada uno de ellos, no correr detrás, limitarse a dejarlos pasar como pasan los pájaros por el cielo. Cuesta un mundo adiestrarla.

—Isabel, ¿qué tal hoy la meditación?

—Fenomenal.

Lo que no digo es que he sido capaz de hacerla en condiciones diez minutos y los otros cincuenta se me han ido detrás de ideas peregrinas sobre dónde hacerme con un tatami cuando vuelva a Madrid, cómo hacer para rascarme la pierna sin mover un músculo o por qué demonios no consigo concentrarme cuando a mi alrededor los demás parecen budas, «¿es que me estoy saltando algún paso?».

Requiere mucha práctica y constancia y al final, como con el deporte, después de hacer repeticiones y más repeticiones, ves como un día comienza a perfilarse un poco el músculo.

Intentan matar la parte más controladora de esa mentalidad ultrarracional de Occidente, matar el ego; de igual modo, el fin de esa meditación estriba en ver pasar las emociones y darse cuenta de que solo son eso y de que igual que surgen desaparecen. Se trata de darles a uno y otro el sitio y la relevancia que les corresponde en una vida plena, que no sean tan fuertes en nosotros.



Mientras estuve en Puna conversé con mucha gente y leí muchísimo sobre distintas religiones. Como ya he dicho, los cimientos de mi catolicismo habían comenzado a debilitarse, y tomé la determinación de ampliar ese conocimiento porque buscaba respuestas: hinduismo, jainismo, budismo... Al principio me rebelaba contra mí misma, me dolía porque lo viví casi como una traición por mi parte, pero he de confesar que al final India supuso para mí el inicio de una ruptura con el catolicismo. Fue un adiós paulatino a la Iglesia católica, no un adiós a Cristo: comulgo con su mensaje —el amor al prójimo, la caridad, la humildad—, y mis coordenadas, mis parámetros mentales, mi ética siempre serán cristianos.

Ya no veía a Dios como aquella figura entrañable que me enseñaron mis monjitas de Saint-Chaumond: aquel dios que imaginaba como un anciano afable, con barba. Esa imagen se había ido difuminando, hasta transformarse en un sincretismo que me llevaba a verlo como la suma de todo lo bueno. Me sentía una con el Todo, hermanada con el mundo, sin más dios que la vida misma. Llevaba el corazón por bandera.

Leí mucho. Sobre todo a Buda y a Lao-Tsé, este último maestro de la doctrina taoísta. Budismo, confucianismo y taoísmo se tocan en muchos puntos, y en esa mirada de las espiritualidades orientales volcada en la armonía de contrarios, en la meditación y la comunión con el todo, en la «acción a través de la inacción», percibía más Verdad que en nada que hubiese oído antes. En Puna recuperé esa unidad que había perdido ya en mi infancia. Por primera vez en mi vida sentí paz. Ya no esperaba nada, no había anhelo ni emoción desatada. Había paz.

Tuve la certeza de que existe la posibilidad de la comunión con todo, que es una conquista de la paz espiritual.

Al final y hablando en términos budistas, allí cada cual llevaba a cabo su propio camino hacia la iluminación y en ese sentido era un camino espiritual: cada uno recorría su propia versión moderna y adaptada del Siddharta de Herman Hesse. Gracias a los talleres, a las lecturas, a las meditaciones, comprendí mi huida hacia delante, comprendí que había vivido lejos de una tierra firme y comprendí que iba siendo hora de llegar a puerto.

Siempre me había sentido mal con esa parte tan desestructurada, por decirlo así, de mi vida: miraba a mi alrededor y veía que mucha gente, la mayoría —o eso me parecía al menos—, llevaba una vida lineal, bien definida, y que el curso de la mía no respondía a lo que yo consideraba correcto. Sin embargo, conocer algo de la doctrina de Heráclito, filósofo griego al que Osho admira, me ayudó a cambiar mi perspectiva: todo fluye —«En el mismo río entramos y no entramos, pues somos y no somos»—, y esa certeza traté de hacerla mía. Todo es cambio, y aunque sé que el mensaje de Heráclito no iba por ahí, que habla más bien del ajuste de fuerzas contrapuestas y del devenir, gracias a él terminé aceptando que esa paz no existe en la inmovilidad, sino en el propio movimiento. Tal vez lo importante sea discurrir en paz, dejar que todo fluya dentro de un cauce que sí permanece fijo. ¿Es complicado de entender?

Lo estoy simplificando en exceso, pero digamos que dejé de ver los cambios como errores o inconsistencias de mi personalidad, y empecé a aceptarme a mí misma también en mi faceta «caótica». Me reconcilié con mi parte dionisíaca, cien por cien emocional, al tiempo que aprendí a reforzar la apolínea, que es la racional.

Ya oigo al Juez:

«¡Si ya te decía yo que No Pensabas!».

Tampoco es eso. No es que no pensase, pero lo hacía al dictado de las emociones, y en Puna aprendí a dejarlas fluir, a verlas pasar sin reaccionar al instante. O al menos aprendí cómo hacerlo, la teoría.

De igual modo y aunque ya lo sabía, fue en Puna donde al fin entendí e integré que el sufrimiento es algo inherente a la existencia, viene con ella y por eso no hay necesidad de porqués ni de justicias. Abrazar ese dolor, igual que abrazar el cambio, en vez de rebelarse contra él es abrazar también la Vida, con mayúscula.

La práctica de la meditación se la recomiendo a todo el mundo, te acerca a la paz espiritual. Salí de Puna con la sensación de que no había nada más allá del espíritu, de la conexión con lo trascendente a través de las meditaciones; en fin, que no había nada más allá del Amor. Es el corazón, no la mente, quien nos da la alegría, la celebración: «Quien ama es alegre», dice Osho. Y es verdad, no puede ser de otro modo; no hay amor sin felicidad, y no podrá ser feliz quien no ame.

Volví a Madrid con la certeza de que todo en la vida pasaba por querer —a nosotros mismos, a los demás, al azar tanto como a la determinación de lo inamovible—, todo pasaba por estar en el abrazo. Si en ese momento algún amigo me hubiese venido con eso de «por qué lo llaman amor cuando quieren decir sexo», habría tenido que escuchar una respuesta de varios días.




El mapa no es el territorio: Programación Neurolingüística (PNL)



En Puna el noventa por ciento de la gente —interesados en el sexo tántrico aparte— teníamos un objetivo común: conquistar la serenidad, la paz interior que habíamos perdido o que no habíamos conocido jamás. Llevábamos con nosotros cicatrices o heridas abiertas que arrastrábamos desde la infancia o la adolescencia y que nos estaban impidiendo ser felices: éramos adultos con nuestro niño interior herido. Hablé ya de ello en el segundo capítulo de este libro: la infancia puede marcar toda una vida y sembrar en tu interior la semilla de la angustia existencial.

Bien se trate de codependientes o de personas dañadas por otros motivos, si queremos salir de ese laberinto, además de los grupos de CODA —específicos para codependientes y de los que ya he hablado en el capítulo previo—, en mi opinión, las herramientas de Programación Neurolingüística (PNL) son un buen punto de partida.

Dos meses después de la muerte de mi madre, a mediados de 2009, tomé ese compromiso, el de luchar por cambiar mi historia, y por primera vez el Juez me dio la razón: «La Vida es un Desafío, No puedes Permitir que te defraude». ¿Sería una señal de mi madre, o es que el Juez se estaba haciendo mayor? Quizá anticipaba que aquel iba a ser el principio de su muerte, una muerte lenta pero segura. Había leído mucho sobre la PNL y me apunté a un curso intensivo de tres semanas en Valderrama con Techu Arranz y Gustavo Bertolotto, dos de los mejores terapeutas sobre el tema y dos personas llenas de amor y de compasión. Fue un primer paso.

En ese curso se trabaja básicamente sobre cómo identificar y atajar las creencias limitantes que tenemos sobre nosotros mismos o el mundo y que están pisoteando nuestras vidas.

Así en pocas palabras, lo importante de las creencias limitantes es saber que las mantenemos a nivel inconsciente y a menudo boicotean nuestros intentos de tener éxito en cualquier objetivo que nos propongamos, pues nos atan. Se hallan tan integradas en nosotros que las tomamos como verdades absolutas, filtros automáticos a través de los cuales miramos la realidad. Muchas, las adquirimos en la infancia, mientras que otras son generalizaciones provenientes de hechos concretos que no se ajustan a la realidad, aunque nosotros los veamos así.

Por eso en PNL insisten mucho en que «el mapa no es el territorio» porque la realidad no es tal y como la vemos; es como la interpretamos. Vamos filtrando nuestras vivencias y las interpretamos de una forma o de otra: para unos tiene más importancia una cosa, para otros otra... Así vamos «creando» nuestro mapa de la realidad. El problema es que a veces ese mapa nos desorienta en el camino hacia la felicidad o el crecimiento personal. Pensamos que tenemos que seguirlo porque no hay otra vía, pero no es verdad: nuestro mapa es solo una forma de ver la realidad, y en ocasiones necesitamos cambiar sus indicaciones y volver a dibujarlo.

Por ejemplo, si crees que equivocarte y fracasar es terrible para ti y daña gravemente tu autoestima, harás todo lo que puedas por evitar situaciones que sientas que te vienen grandes, o aquellas en las que no estés cómodo porque creas que escapan a tu control o las percibes como arriesgadas. Esto te llevará a perderte muchas oportunidades de crecimiento y desarrollo en todos los aspectos de tu vida.

Cambiar estas creencias cuesta, exige mucho trabajo, pero es necesario y gratificante porque cambiar duele, pero no cambiar mata. Llega el día en el que hemos de mirarnos al espejo y preguntarnos con toda la honestidad del mundo «¿realmente quiero sanar?, ¿realmente quiero ponerme bien?, ¿cuánto estoy dispuesto a seguir sufriendo hasta decidir cambiar?».

¿Hasta dónde soy capaz de comprometerme e implicarme para ese proceso de cambio? Porque todos los procesos de cambio conllevan pérdidas y son duros. A fin de cuentas, cuando decidimos dejar de mirar el mapa, nos sentimos perdidos, como si nos arrancasen el control de gran parte de nuestra vida. ¿Es que no podemos fiarnos de cómo vemos las cosas? Como nos sabemos nuestro antiguo mapa de memoria, tenemos la seguridad de que ante cierto estímulo tenemos que coger cierta salida... y lo que estamos haciendo ahora es obligarnos a pasarla de largo. Eso cuesta. Llevamos años y años con el mismo plano y el pasado pesa.

Sin embargo, hay un momento en el que hay que usar el pasado como un trampolín, en vez de usarlo como un sofá en el que nos instalamos a lamernos las heridas. El punto de partida es un compromiso con nosotros mismos: debemos comprometernos a dejar de utilizar nuestras historias para machacarnos y trascender los traumas, porque hay un momento en que podemos decidir que nuestra historia y nuestro destino pueden cambiar. Está en nuestra mano.



Con respecto a nuestras creencias limitantes, para vencerlas primero hay que identificarlas. Hay mil distintas.

Por ejemplo, una creencia limitante que yo tenía muy arraigada es «el amor no dura». Por las circunstancias que fuesen, a mí el amor no me había durado —tampoco a mi madre—, con lo cual yo empezaba mis relaciones basándome en esa premisa y claro, no me duraba. La mayoría de las veces la propia predicción negativa es la responsable de transformarnos en adivinos: «Si ya lo sabía yo —pensamos luego—, estaba claro que no iba a salir bien». En mi caso, no salía, entre otras cosas, porque ya me las apañaba yo para atraer las relaciones y apartarlas luego de mi vida, o de empezar solo las que sabía que no podían durar. Lo que nunca me había puesto a pensar es que las relaciones no me duraban porque no había estado preparada para invertir lo que se invierte en una relación.

Otra creencia muy profunda con la que caminaba por la vida: «El amor duele». A mi madre la habían destrozado, sí, pero ¿a mí? A mí no. Yo había tenido los hombres más buenos del mundo a mi lado, ¿por qué seguía insistiendo en que el amor duele? Porque el amor maternal había dolido tanto que yo poco a poco había rechazado la posibilidad de un amor maravilloso.

¿Más? «Mi vida no puede ser normal.» Esta creencia limitante me la desmontaron en seguida: que hasta ahora la vida hubiese sido poco convencional no implicaba la obligación de ser así para siempre. Por supuesto que puedes llevar una vida normal, tan normal como quieras. Cuando quieras.

Lo que pasa es que arrastramos cadenas, y por lo general suelen estar ligadas a un miedo profundo al cambio y al posible dolor inicial que conlleva.

Recuerdo el caso de una compañera del curso que me dio permiso para incluir su experiencia. Había crecido con un padre autoritario y emocionalmente distante que la había llevado a asimilar como cierta la siguiente creencia: «Si soy perfecta, a lo mejor me querrá y me aceptará». Con el tiempo, y esto es frecuente, había extendido esta creencia a todos los aspectos de su vida, hasta el punto de autoimponerse un listón altísimo. Solo la perfección bastaba, de modo que sufría constantemente porque nunca podía satisfacer esa exigencia y su vida se había convertido en un baile de expectativas y decepciones. Su diálogo interno la fustigaba: «No eres suficiente, no sirves», o «Nadie te quiere porque no eres lo bastante buena en nada». Después de muchísimo trabajo en grupo, llegó a comprender que debía bajar ese nivel de exigencia y comprender que su padre la había querido de la única manera en que él sabía querer.

Poco a poco durante esas semanas nos enseñaron la importancia de cambiar nuestro diálogo interno, esos pensamientos automáticos en forma de Juez en mi caso. ¿Cómo vivir? —decía un personaje de Wim Wenders en El cielo sobre Berlín-. O quizá no sea esa la cuestión: ¿cómo pensar? Ahí está justo la clave. Seguro que has oído más de una vez una frase que viene a decir «Vive como piensas o acabarás pensando como vives». Pues en PNL la idea es: «Ya que quieres vivir de otro modo, porque no eres feliz con el actual, empieza a cambiar tu forma de pensar».

El diálogo interno es importantísimo porque va creando nuestra realidad: somos lo que decimos, y decimos lo que pensamos. Hay que cambiar de estrategias. Hay que ir de las creencias limitantes a las que nos potencien, que no nos limiten.

Al diálogo interno tenemos que coger el hábito de razonarle. Son prácticas que hay que hacer una y otra vez hasta convertirlas en rutinas. Por eso lo principal cuando una emoción o un sentimiento nos secuestran es usar la razón para salir del enfoque negativo e ir a uno más positivo.

Yo llevo un tiempo practicándolo y la mayor dificultad es usar la razón una vez que la emoción ya está en ti, y más si es una emoción muy negativa como la ira o la tristeza. La clave, mi lucha diaria, es empezar a razonar, controlar ese diálogo interno cuando veo que la emoción se acerca a la carga y reconocer qué es eso que está tirando de mí: ¿ansiedad?, ¿miedo?, ¿vergüenza?, ¿rechazo?, ¿pena?, ¿inquietud?

Practiqué y practiqué el cambio de creencias con los compañeros y durante esas semanas en Valderrama dejé sin tanta fuerza al Juez Supremo. Es verdad que se sigue asomando, pero ya no impone tanto, y como ha pasado con este libro, ahora hasta le gano el pulso. Poco a poco este hábito de razonar las cosas te va haciendo trabajar un poco más desde la fuerza interior y no desde la ansiedad o el estrés. Pero cambiar un hábito con el que llevamos años no es trabajo de unas semanas, hay que practicarlo y practicarlo.



PNL es cambio de creencias y cambio de hábitos. Tanto hábitos de conducta como hábitos emocionales. Para mí, estos hábitos son los más difíciles de cambiar porque llevan con nosotros toda la vida, forman ya parte de nuestro carácter.

Por ejemplo, como codependiente yo tengo el hábito de reaccionar con urgencia, de forma impulsiva; y también tengo el hábito emocional de dejar de cuidarme a mí misma cuando hay dolor en una situación. Esta frase de Muller es la que más se adecua a lo que quiero decir: «Al cabo de muchos años, esa manera habitual de verse se hace tan crónica que resulta difícil imaginarse cualquier otra. Ya no se es simplemente un niño, un ser humano, se ha convertido en la persona No Amada, la Vulnerable, la Decepcionada, la Terriblemente Rota. Al despertar por la mañana y prepararse para el día se pone su historia como una vieja bata y un par de cómodas zapatillas. Nuestra vida se convierte en un hábito monótono y conocido».

En la misma línea que explica Muller, el hábito de otras muchas personas es la queja o la víctima. Son hábitos nutritivos —porque recibes cariño de los demás—, o atractivos —porque te permiten descargar tensión—. Pero si estamos teniendo que usar cualquiera de estos papeles es porque no somos felices, y por eso hay que hacerles frente. Cambiar estos hábitos emocionales nos exige cambiar las profundas creencias que marcan nuestro enfoque de la vida. Cada uno de nosotros tendremos que trabajar para escapar de esa «vieja bata» y esas «cómodas zapatillas» y buscarnos unas nuevas.

La buena noticia es que se cambia; la mala es que se tarda. Por ejemplo, en mi caso, cuando hay situaciones que me estresan —como me pasó algunos momentos mientras escribía este libro—, inmediatamente vuelvo al hábito de no cuidarme a mí misma: como mal, no hago ejercicio... Sin embargo, soy consciente de lo que estoy haciendo. Así que, en vez de durarme semanas como antes, a lo mejor me dura días.

En mi caso, la herramienta que recomiendo a todos los codependientes como yo —y lo digo solo porque al menos a mí me ha ayudado mucho— es el desapego. El que comencé a practicar en India. Como dice Melody Beattie: «Creo que el desapego se puede convertir en una respuesta habitual del mismo modo en que la obsesión, la preocupación y el ansia por controlar se convirtieron también mediante la práctica en respuestas habituales... Desapégate. Desapégate con amor o desapégate con enfado, pero lucha por desapegarte. Sé que es difícil, pero se vuelve más fácil con la práctica. Relájate. Descansa. Respira profundamente. Céntrate en ti misma. Lo importante eres tú».

A los codependientes el desapego nos resulta muy útil porque nos ayuda a ser conscientes, a pausar nuestro impulso de responder a todas las situaciones como si fueran una crisis.
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UNA NUEVA VIDA



Regresé de India en «modo Om», nada terrenal. Durante meses seguí meditando, continué con los ejercicios e intenté mantener ese estado mental que alcancé en Puna, aunque al final me salió al paso una llamada de la realidad —en este caso, una notificación de no sé qué agujero en el banco—, y en estas situaciones, si uno no es muy constante, se deja ir de nuevo.

En ese sentido, mi estancia en India supuso un antes y un después no tanto porque a partir de allí todo se resolviese como por milagro, sino porque me dio esas primeras herramientas para «desaprender» lo aprendido y me hizo tomar conciencia de que existe un ritmo distinto, más espiritual y pausado, que el que marca tanto la codependencia como la aceleración propia de Occidente.

Volví a España como nueva, con una sensación desconocida de paz, de armonía con la vida. Había entendido que es posible sonreír desde el alma. Cómo sería que a la semana de llegar al piso que mi madre y yo teníamos alquilado —ahora por Velázquez—, cuando la casera me llamó para decirme que teníamos que salir de allí lo antes posible porque su hijo estaba preparando su boda y necesitaba la casa, no pude reaccionar mejor que como lo hice.

—Pero por supuesto, faltaría más, tú disfruta muchísimo el presente y esa boda. Qué bien, de verdad, no sabes cuánto me alegro...

Se debió de quedar tan sorprendida de que me lo tomase así, sin quejas ni confrontación alguna, que al día siguiente me llamaba para decirme que no iba a hacerme la faena, con lo buena persona que era, y que ya le decía ella a su hijo que se esperase hasta que acabara nuestro contrato de alquiler. Había vuelto en modo zen, totalmente. Ni yo me reconocía. Cuando te envuelve esa energía armónica, todo fluye y sale mejor.

Regresé de allí con un respeto inmenso hacia todo, y como contrapartida, las rutinas del mundo occidental me parecían terriblemente frívolas. Es la consecuencia directa de rozar la Verdad de la vida —como cuando uno se enfrenta a la muerte de un amigo, a la enfermedad, por ejemplo—: Una vez has abierto los ojos, algo en nuestra propia esencia se niega a cerrarlos de nuevo, a meterse otra vez en la caverna y valorar la realidad estudiando solo sus sombras.

Volví a viajar unas semanas con la madre Teresa: en esta ocasión a Adís Abeba, en Etiopía. Necesitaba dar con algo en lo que me sintiese útil y que a la vez me permitiese ganar suficiente dinero como para mantenernos a mí y a mi madre. No me valía cualquier trabajo: en esa época me propusieron ser relaciones públicas o imagen de marca de distintas compañías, pero hacer publicidad no entraba dentro de mis planes.

—Que no, papá —le decía—. ¿«Un alimento que te limpia por dentro»? ¿Qué pinto yo anunciando eso? Para mí, la limpieza interior es otra cosa.

Me sentía en paz conmigo misma, pero en guerra con ese mundo en el que vivíamos, tan lejano de lo que había tratado de asimilar en Puna.

Por otro lado, el desapego que empecé a trabajar en India no había bastado para redimirme de treinta años de hábitos —es algo que lleva toda la vida, un trabajo constante—; es como un grito de décadas lanzado en un desfiladero: si guardas silencio, el eco será cada vez más débil, pero su extinción llevará un tiempo. Por eso, cuando conocí a Javier Soto, el sonido aún seguía latente.

Nos presentaron en Madrid, en una cena en casa de amigos comunes. Él había perdido a su hermano un par de meses atrás, estaba triste y funcionó una vez más esa comunión de oscuridades. O más que eso, la clave de la atracción está en la intensidad emocional compartida, en vivir con la sensibilidad a flor de piel. Las emociones tienen colores y tienden a emparejarse, igual que un ascua no prende sobre ceniza, pero se aviva al contactar con la brasa. El rojo busca el rojo.

Lo nuestro fue un encuentro emocional fortísimo. Congeniamos muy rápido. Además, no voy a negar que también fue un encuentro muy físico porque Javier tiene un magnetismo inmenso. Es un hombre-hombre (esto de repetir palabras siempre ha sido de lo más descriptivo), sin ambages, con las líneas bien marcadas. «El hombre es el hombre y la mujer es la mujer.» No un macho ibérico a la antigua usanza en plan machista recalcitrante, no: es la versión dos punto cero. Rudo, nada delicado, al tiempo que elegante, inteligente, muy atractivo, seguro de sí mismo...

Dicen que todas las mujeres tenemos un lado masculino, y los hombres uno femenino, ¿cierto? Con él se rompe la regla, pero a la vez tiene también esa nobleza de hidalgo español educado en unos valores incorruptibles del honor y el respeto, y un sentido acusadísimo de la justicia y el deber. Un chico joven que trabajaba en un banco de Londres, que cada vez que regresaba a España disfrutaba con la vida de campo y para quien hombres y mujeres son dos especies distintas que comparten espacio en el universo y que de vez en cuando se esfuerzan por entenderse unos a otros, pero más allá... Creo que justo por ese motivo le vino al mundo una hija.

Su madre y yo siempre hablábamos de que él iba a aprender psicología femenina a través de una hija, porque no había otro modo.

De una forma u otra, cuando nos conocimos, los dos nos sumamos a esa corriente de intensidad que nos hizo olvidarnos del resto. Aquello fue el 14 de septiembre de 1996. Mes y medio después me quedé embarazada.

Tras aquella primera cena, con muchísima conexión, mucha química y mucha charla, Javier me dijo que vendría a verme a Madrid, y también yo fui a verle a Londres. Más allá de unos cuantos besos, mantuvimos esa «tensión sexual no resuelta» hasta que decidimos quedar en la capital francesa, en casa de mi amiga del alma Mónica Sánchez-Robles, y allí no hubo más aplazamientos ni más esperas.

—A mí luego que no me digan que los niños no vienen de París —decía él meses más tarde, en broma. Todavía lo dice.

Lo de la Ciudad de las Luces será para otros. Nosotros nos quedamos a oscuras, no veíamos nada ni queríamos saber de nadie que no fuésemos él y yo. Aquel viaje bastó para cambiar mi mundo de arriba abajo. «Fuisteis unos insensatos», dirán. Sí lo fuimos, pero jamás me arrepentiré de haberlo sido: primero porque entre Javier y yo ha habido siempre una gran Verdad, una relación auténtica; y segundo porque de aquel viaje nació lo mejor de mi vida.

Y si algo tengo claro es que si tenía que pasar así, me encanta que mi hija sea de él.

En cuanto volví a Madrid después de aquel fin de semana en París me dije que tenía que empezar a tomar precauciones. «No me estoy cuidando», pensaba, y se lo decía a Pichu Fuster, que seguía siendo —y será siempre— una segunda madre para mí. No me dio ni tiempo a pedir cita con el ginecólogo: al poco comenzaron las náuseas. Fue la propia Pichu quien me compró un test de embarazo y estuvo conmigo mientras me hacía la prueba, las dos con el corazón en la garganta.

Positivo.

—¡Qué barbaridad, hija! —decía Pichu.

Estaba preocupadísima por mí, y yo no podía ni hablar, vamos. Estaba hecha un lío y me sentía desubicada, y sola... Casi veía cómo se iban cerrando puertas, cómo iban apagándose caminos vitales; el miedo pone orejeras, visión de túnel, me impedía ver que mientras unas opciones se cerraban, otras muchas se iban abriendo.

También Javier sintió aquel peso abrumador sobre su futuro.

—No estoy preparado —me dijo cuando le conté que me había quedado embarazada—. Si quieres seguir adelante, yo te apoyo, pero no estoy preparado.

Toda mujer espera que esa noticia sea una de las más felices de su vida y de la vida de su pareja. Esperas alegría, amor, ilusión... Y aquel no era nuestro escenario. Puedo entender a Javier —incluso podía entonces—, aunque como es lógico me dolía: en su reacción no hubo esa ilusión en ningún momento, y de un modo u otro me dio a entender que tampoco íbamos a seguir juntos, que a él aquello y en aquel instante de su vida le venía grande.

Me asusté.

Y se asustó mi entorno, mucho.

—Se va a montar una buena, Isa —me decían—. Se va a montar una...

«¿Qué voy a hacer ahora? —pensaba, casi no podía salir de ahí—. ¿Qué voy a hacer con mi vida?»

«Tendré que salir adelante.»

Imagino que la reyerta emocional que se desarrollaba en mi interior venía marcada por mil condicionantes —educación, carácter, historia, incluso cambios hormonales—. El caso es que tan pronto el bando del miedo se hacía fuerte como reculaba en el campo de batalla si cargaba el del optimismo; igual rendía posiciones la esperanza que alzaba pendón la tristeza. Ninguno ganaba la plaza.

Solo una cosa clara: estaba decidida a tener ese bebé pesara a quien pesase, pero cuesta asimilar el hecho de que tu idea de familia feliz se iba a ir al traste porque en nueve meses me convertiría en madre soltera. Y por si no bastase, ya desde el primer momento todo mi entorno tuvo clarísimo que se avecinaba una avalancha de especulaciones. En cuanto se supiese que estaba embarazada sin pareja oficial conocida, me iba a ver otra vez en el punto de mira de la prensa.

Eso tampoco ayudaba. Me aterraba pasar de nuevo por aquellos años de encierro, no me veía con fuerzas para sobrevivir emocionalmente al acoso de los paparazis, para controlar otra vez día y noche... y más aún siendo responsable de un bebé que iba a necesitarme, al que tendría que proteger de todo aquello. Solo pensarlo, recordar cómo me sentía unos años atrás, antes de mudarme a Londres, me invitaba a tirar la toalla. La presión de los rumores, de las habladurías. Para mí era como meterme en el barro, volver a la guerra.

«Me quiero morir —pensaba—. No puedo más, me quiero morir.»

Por si no fuese suficiente, el primer trimestre del embarazo fue un horror. Solo el primero. A los tres meses y un día estaba como una rosa, pero antes de eso fueron náuseas, vómitos, mareos, insomnio... El pack completo.

Recuerdo que mi amiga Astrid Gil Casares, a quien le gusta charlar tanto como a mí, venía a verme muchas tardes cuando salía del trabajo y nos tirábamos hablando hasta las tres de la mañana. Me hacía olvidar las náuseas.

No sé qué habría hecho sin mis amigas. Cuando las cosas se tuercen, cuando veo que el Juez tira de mí hacia abajo y que hasta los colores más vivos pierden fuelle, trato de recordarme que algo habré hecho bien si cuento con mujeres como ellas a mi lado tanto en los momentos buenos como en los malos. Lo llevo grabado, no lo olvido nunca, porque también ellas son familia. Otra gente pasará de largo, o entrará y saldrá de mi vida: trabajos, novios, conocidos. Pero la amistad..., si antes hablé de eternidad, creo que aquí está la mejor medida.

También a ellas les dije cuánto me asustaba la idea de no estar preparada para ser madre. Solo luego me di cuenta de que en el fondo era la vida echándome un cable, aunque entonces yo lo estuviese viendo más bien como una soga al cuello.

De entrada, ese embarazo y lo que se avecinaba me forzó a abrir cierta distancia entre mi madre y yo. De ocuparme de ella iba a pasar a ocuparme de mi hija, con lo cual tuve que obligarme a delegar gran parte de la responsabilidad que como codependiente me había impuesto yo sola. Dejé de cargarme siempre con la búsqueda de soluciones. Fue una manera de cortar parte de esos lazos que eran bonitos pero duros a un tiempo.

Cuando mis padres y los de Javier se enteraron de que estaba esperando un bebé, insinuaron que teníamos que organizar la boda.

—En esta situación lo mejor es que os caséis, que lo intentéis, aunque sea por el niño... —decía mi padre, el pobre, con un ataque de lumbago que no podía ni moverse, de puro nervio.

Cuántas veces tomamos una decisión con manos que no son las nuestras cargando la balanza hacia un lado concreto. Delegamos nuestra vida por miedo a mirar al presente a los ojos; o la hipotecamos para vivir un deseo que en realidad es de otro; olvidamos que el éxito está en buscar la respuesta dentro de nosotros mismos y vivir en coherencia.

Hoy día y sin lugar a dudas, recomiendo a la gente que no se case si no está total y absolutamente segura. No es por frivolizar el compromiso, al contrario: ni el nivel de compromiso ni la intensidad del amor entre dos personas vienen condicionados por una firma en un papel y ante un juez de paz. La incoherencia está más bien en ese «adelante y a ver qué pasa», creo yo. Sin embargo, en mis circunstancias personales y familiares, decir que no iba a casarme por voluntad propia era poco más o menos que impensable.

«Isabel Sartorius no puede ser madre soltera», ese era el runrún.

Yo no me veía capaz de convertirme en una Juana de Arco dispuesta a inmolarme en la hoguera yo sola. Cedí a la presión, y Javier tres cuartos de lo mismo.

Habían pasado ya casi tres meses, estábamos en enero o febrero de 1997, fuera de mi círculo nadie se había enterado de nada y pensábamos que todavía teníamos margen de maniobra. Nos casaríamos en Londres. Como Javier llevaba tiempo en Inglaterra y tenía una casa alquilada en la capital, nos instalamos allí para prepararlo todo. Y justo a la semana llegó la marabunta.



De un modo u otro, la noticia se filtró a la prensa y una mañana al salir de casa nos encontramos con cuarenta periodistas en la puerta. Ahí, Javier y yo fuimos muy niños. Volví a coger el hábito de tapar huecos, de solucionar el problema. «Isabel Sartorius, Soluciones Inmediatas, S.A.», me llaman mis amigos cuando ven que entro en acción.

—Decimos que ya nos hemos casado y ya lo haremos —me propuso.

Estuve de acuerdo y eso hicimos, con la única intención de espantar de allí a la prensa. Esa noche los dos nos la debimos de pasar dándole vueltas, aunque es obvio que no en la misma dirección.

—¿Para qué nos vamos a casar? —me dijo a la mañana siguiente—. Hemos dicho que ya está hecho, pues que lo piensen y listo. Mira, Isa, yo creo que lo mejor es que no nos casemos. Total, nos íbamos a casar forzados, ¿y para qué?

—Hombre, Javier, si lo hemos dicho, cómo no vamos a hacerlo —porque yo aquello no lo veía nada claro.

—Se dicen tantas tonterías... Es lo mejor, de verdad.

En resumidas cuentas: no nos casamos. De hecho, ni siquiera vivimos juntos el tiempo que pasé en Londres. Javier había sido muy sincero conmigo al decirme que no se veía preparado ni para ser padre ni para casarse, y la sinceridad siempre es de agradecer, pero oírselo decir me alejó millas de él. Aquella situación tan forzada hizo que empezásemos a tener un rechazo enorme el uno hacia el otro, y él se mudó a casa de unos amigos.

Por mi lado, volví muy pronto a Madrid y la mayor parte de esos nueve meses de embarazo los pasé en el chalé de los Fuster, en Aravaca. Justo por ese motivo di a luz en el hospital La Zarzuela, porque está a una manzana de su casa y porque allí asiste los partos mi ginecólogo, García del Real, el mismo que el de las Fuster.

Javier estaba en Madrid cuando ingresé en el hospital: me provocaron el parto el viernes 25 de julio de 1997, y luego tuve que permanecer ingresada cinco días. Se quedó los dos primeros conmigo, pero después tuvo que regresar al trabajo, a Londres; quería pasar con nosotras dos semanas del mes de agosto —que es el tope de vacaciones que podía cogerse trabajando en un banco en la City— y no podía irse sin cerrar antes mil temas. Cómo le costó marcharse, pobre, porque además no podía quitarle los ojos de encima al bebé. Sin embargo, al final se impuso la responsabilidad: nada que no conozca bien cualquiera que haya tenido hijos.

De paso, se ahorraba la foto de rigor con la niña en brazos a la salida del hospital. Él tenía mucho más rechazo que yo a la prensa; en aquel entonces se habría negado en banda si le hubieran dicho que posase.

Así que se fue y yo me quedé en ese microclima hospitalario, antes de lanzarme a lo que me esperaba al otro lado. Eso sí, a mí me piden en ese momento que me separe de mi hija por trabajo, y para que la suelte tienen que lanzarme un dardo sedante. Todavía hoy, casi.

—Mamá, vale ya, tampoco hace falta que me llames diez veces cada hora, que solo he ido a casa de una amiga —me dice a veces.

Estoy exagerando, pero sí es cierto que la primera vez que me pusieron a mi hija en brazos deseé que aquel instante no acabase nunca. Fue como... Si tienes hijos, ya lo sabes. Si no, imagina la sucesión de clichés y lugares comunes al respecto que han ido acopiándose a lo largo de siglos y siglos de literatura, y trata de hacerte una idea, porque no creo que haya palabras, frases, párrafos ni libros capaces de transmitir con precisión lo que una madre siente la primera vez que su hijo se le queda dormido sobre el pecho. En fin, nunca he querido ni querré tanto a nadie, salvo quizá a mi madre. La vida se escinde en dos y en cierta forma sientes cómo a partir de ahí tu corazón pasa a vivir en otro cuerpo.

Mi familia, mis amigas estuvieron muy pendientes de mí todo el rato. Papá y Nora no se separaban del hospital, aunque mi padre tampoco soltaba el teléfono: al otro lado del charco, en Buenos Aires, mi hermana Cecilia había tenido a su tercer hijo —una niña preciosa, Antonia— solo un día antes. Mi madre estaba con ella.

También la familia de Javier se portó siempre de manera excepcional conmigo. Su madre y yo congeniamos desde el primer momento y, aparte de porque es un nombre que me encantaba, mi hija se llama así por ella... Aunque reconozco que no fue mi primera alternativa: a Javier cualquier nombre le parecía bien, dejó la decisión en mis manos, y pensé en llamarla Siena, o a lo mejor India. Mi Juez me puso en mi sitio:

«¿India? Bastante has hecho Tú ya el Indio».

«Pues nada, mucho mejor: que sea Mencía.»



Ese mes de agosto lo pasamos en la finca de mi padre, en Peraleda de la Mata. Javier y yo aún sentíamos cierto rechazo entre nosotros, pero los dos estábamos tan volcados en la niña que se pasó; poco a poco esa tensión fue quedando atrás para dar paso a la complicidad, aunque llevó bastante tiempo.

A todo esto, la prensa había aireado la noticia de la boda, el embarazo y la salida del hospital en portada, y aún faltaba otra por llegar.

Nosotros ya no éramos pareja —no habíamos llegado a serlo, realmente—, de manera que las veces que vino a Madrid durante el embarazo y una vez nació nuestra hija, él seguía haciendo su vida: salía con amigos y amigas, iba a fiestas..., lo normal en un soltero de treinta y pocos. Alguien de alguna agencia de prensa se enteró y trató de vender la noticia, así que Eduardo Sánchez Junco terminó llamándome por teléfono.

—¿Es verdad que no estáis juntos?

¿Qué le iba a decir? Llevábamos sin estarlo meses.

—Pues sí, es verdad.

A los dos días, mediados de agosto, éramos portada del ¡Hola! «Isabel Sartorius y Javier Soto han decidido separarse.» Eso era como invocar la tormenta, la estaba oyendo venir desde la llamada de Eduardo.

—No pongas eso ahora, que va a parecer algo raro —le dije cuando me llamó—. Que solo hace quince días que hemos tenido a la niña.

—Si no lo pongo yo, lo van a poner otros —respondió.

Ya tronaba.

Desde que me lo dijo, no pegué ojo viendo la que se avecinaba. Fue como soltar una miguita de pan en mitad de un hormiguero: al instante había desaparecido la verdad, ahogada bajo ríos negros de tinta.

Y fue incluso peor, porque aun esperando ataques, pequé de ingenua: di por sentado que me criticarían por separarnos a los seis meses de la supuesta boda, pero no creía que se atreviesen a meter a terceras personas. Algunos que se llaman a sí mismos periodistas inventaron conversaciones al respecto entre Nora y la Reina que jamás tuvieron lugar. Otros insinuaron que terminé en el hospital La Zarzuela por despecho, que en el momento del parto estaba dándole vueltas a cómo fastidiar un poco y complicar todavía más las cosas. Resultaba tan absurdo que ni se me había pasado por la cabeza, y si llego a saber la que montarían algunos con mucha imaginación y ganas de retorcer las cosas, cambio el guion:

—No, no, Susi, no me lleves a La Zarzuela. —Mis buenísimas amigas Susana Fuster y Mónica Sánchez Navarro, la mujer de Ricky, me acompañaron mucho en esa época—. Mejor vamos a La Moraleja.

—¿¿Qué??

—¡A «El Soto» de la Moraleja! Tú hazme caso, que aunque te parezca una locura, si mi hija nace en El Soto en vez de en La Zarzuela, nos vamos a ahorrar problemas.

«No sé dónde teníamos todos la cabeza para no pensarlo.»

«Vete tú a saber, lo mismo en el intervalo entre contracciones.»

«Mira que no estar pendiente... Nueve meses enteritos para buscar una Clínica San Javier en España y un ginecólogo que se apellidase Banquero, y te dedicas a perder el tiempo.»

Esas insinuaciones eran algo tan injusto, tan cruel, tan gratuito... Y tan imaginativo. Hay un trastorno psiquiátrico, el síndrome de Clérambault, que viene a cuento: uno de los primeros casos que se conocen es el de una cortesana francesa que creía que el rey Jorge V estaba enamorado de ella; le perseguía, se apostaba frente a Buckingham y sacaba conclusiones de las circunstancias más peregrinas: si veía que una cortina de palacio se movía, lo interpretaba como un mensaje de amor hacia ella. Quitando el matiz erotomaníaco, el delirio obsesivo podía ser incluso semejante en cuanto a la relación que cierta prensa —un sector diminuto, eso sí— tenía conmigo.

Varios amigos nos recomendaron que pusiésemos un pleito a algunos de esos medios, pero no lo hicimos. ¿Para qué? Era darle más publicidad a la estupidez de unos pocos. A lo largo de la vida, una de las principales enseñanzas es la de aprender a elegir nuestras batallas, porque en cada desesperación, en cada combate, en cada lamento dilapidamos un poco de nuestra energía. Por suerte, Javier es un hombre de una pieza y no cae en provocaciones cizañeras. Tanto él como yo vimos ya entonces que hay luchas perdidas de antemano, aunque sean derrotas amargas y muy injustas, y esta era una de ellas.

Nosotros sabíamos la verdad de nuestra hija y la dijimos, con eso bastaba; que la crea quien quiera. Por nuestra parte, teníamos por delante contiendas mucho más importantes que esa.

Javier volvió a Londres después de aquellas dos semanas en Cáceres y yo aún me quedé allí sola con Mencía otra quincena. Era agosto en Extremadura, cuarenta grados a la sombra. Recuerdo que mientras ella dormía, yo siesteaba con el calor entre biberón y biberón, y al caer la noche la paseaba en el carrito por el campo.

—Tranquila —le decía—, que juntas nos las apañaremos.

Me sentía en un estado embriagador de fusión con ella.

Al regresar a Madrid, me instalé con mi padre y Nora en Eduardo Dato. No podía decir que me sintiese eufórica, o que aquella fuese la maternidad soñada, pero iba acostumbrándome a esta nueva faceta de mi vida: disfrutaba al lado de mi familia y adoraba a mi hija, en navidades viajé con ella a Buenos Aires para conocer a mi nueva sobrina... En fin, la vida seguía. Aunque se detuvo de golpe cuando arrancó 1998, coincidiendo con el momento en que me mudé a la que es mi casa desde hace catorce años.



La tristeza es a la vez martillo y yunque: un latido que nos forja a base de golpes. Si la enfrentas y la dejas atrás, sales reforzado, más fuerte, pero eso es algo que uno solo puede decir desde la distancia.

En total, pasé en torno a los cuatro años casi exiliada en la cama. Tras el nacimiento de Mencía y la última mudanza, casi pude notar un crujido en algún punto del alma. Un desgarro. No sé si fue la sensación de soledad, o la imposición de una nueva rutina, o la química, o... En mi opinión, todo partió de esto último, y el caso es que poco a poco me fui encogiendo sobre mí misma, me fui replegando como quien se hace un ovillo para proteger la herida.

Cuando nació Mencía, el parón de lo que hasta ese momento había sido mi vida fue brutal. Mi sistema límbico, como el de todos los codependientes, había permanecido siempre en estado de alerta, sin bajar la guardia. Como si hubiese pasado la vida al volante de un coche de carreras, forzando continuamente para no derrapar, y ahora hubiese frenado en seco: el sistema está tan cansado que se detiene del todo y no reacciona más. Tiene una resaca de tensión, se pone en huelga y deja de funcionar porque necesita descansar.

Empezó casi de golpe: no tenía ganas de salir a la calle, de ver a nadie, de pensar en el futuro. Lloraba las veinticuatro horas, no podía controlar el llanto, pero tampoco encontraba unos motivos claros. Me preguntaban qué tal y se me saltaban las lágrimas. En serio, de no estar como estaba, de haber podido tomar distancia, habría sido hasta cómico.

—¡Qué guapa está tu hija, Isa! —me decía alguna amiga, y me ponía a llorar como si me hubiese dicho que tenía que entregarla en sacrificio a un volcán hawaiano. De verdad, aquello no tenía ni pies ni cabeza. Y de ver películas ni hablamos: siempre me ha gustado mucho el cine, mi gran amiga Elia Esteban y yo vamos mucho juntas, pero en esa época hasta la comedia romántica más light habría sido para mí como una repetición en bucle del final de Titanic.

Reconozco que me cuesta hablar de esto, por eso salta el lado Sartorius. De todos modos, si te has sentido así en alguna ocasión, si te has visto llorando sin saber por qué, serás capaz de entenderme aunque me esconda bajo las bromas. Decía Jacinto Benavente que la ironía es una tristeza que no puede llorar y sonríe, pero por aquel entonces no tenía ánimo ni para ser irónica.

Sabía que la palabra familia representaba dolor para mí, aunque peor era el dar por hecho ya en esos momentos que nunca iba a formar una familia como la que tanta gente imagina: una familia como la de los Fuster, con muchos hijos, largas sobremesas llenas de risas, de confianza, y al lado de una pareja que me quisiera y a la que yo quisiera. Siempre había pensado que aunque como niña no había tenido la familia ideal en algunos aspectos, como mujer sí la tendría, yo me encargaría de eso. Ahora lo analizaba y no podía negar que había empezado con mal pie.

Parte de esa depresión venía marcada por los futuribles. Qué puedo decir: es un error común, habitual del mundo de los adultos, ese de vivir más tiempo en el pasado o en el futuro que en el propio presente... Es algo en lo que no caen los niños: al no tener sobre los hombros la carga de lo que ha sido, ni los miedos o esperanzas de lo que será, el niño se dedica a vivir en el ahora, que es justo lo que deberíamos hacer y no hacemos en cuanto levantamos tres palmos del suelo. Es un peso que tira de nosotros hacia abajo y nos impide alzar el vuelo, vivir más libres. Olvidamos que la experiencia objetiva nos ayuda a la hora de tomar decisiones acertadas, mientras que la experiencia emocional y las expectativas de futuro por lo general solo lastran.

Entre eso y la química —insisto en la química, todavía se la tengo jurada—, el caso es que no levantaba cabeza.

—Tú lo que tienes es una depresión posparto —me dijo al final una de mis primas. Para mi entorno aquello era una novedad: ¿cómo es posible que no me estuviese riendo o tratando de animar al resto?

«Pero ¿qué me está pasando?»

Le hice caso, fui al médico, me dieron un antidepresivo y efectivamente el llanto paró, así que se confirmó la teoría de la química. Algo que, por cierto, da que pensar: ¿hasta qué punto nos condiciona?, ¿es que ni siquiera podemos confiar en lo que estamos sintiendo?

Ni soy médico ni es este un tema sencillo que pueda resumirse en un par de párrafos sin simplificarlo en exceso, pero a grandes rasgos la idea es esta: somos química; nuestro cuerpo está programado para segregar una cantidad determinada de hormonas y neurotransmisores —adrenalina, dopamina, endorfinas, etcétera— que van a condicionar nuestros estados anímicos y nuestras reacciones a los diversos estímulos en gran parte. Piensa por ejemplo en cómo te sientes cuando se te dispara la adrenalina ante una situación potencialmente peligrosa; o en ese estado de felicidad que acompaña al ejercicio físico y que propician en parte las endorfinas... «Cada hombre lleva en sí su dosis de opio natural», que decía Baudelaire, y esta frase se puede entender al pie de la letra.

El sistema de equilibrio que mantiene nuestro organismo es asombroso, una obra de ingeniería, que muy a pesar nuestro falla de vez en cuando y empezamos a «oír ruidos en los engranajes», a «notar desajustes», aunque no siempre seamos capaces de localizarlos: ¿qué tiene que ver que tenga una caries con mi dolor muscular de espalda? Pues lo tiene, somos un pack, no es raro que dos dolencias en apariencia lejanas anden relacionadas. Pongamos por caso que nuestro sistema nervioso central no está sintetizando bien la serotonina, que es un neurotransmisor que interacciona a su vez con otros como la dopamina y la noradrenalina: si ocurre, nos veremos envueltos en una depresión endógena, una depresión que nace de nuestro interior, y es así porque aunque no lo tengamos presente, la serotonina juega un papel importante, entre otros aspectos, en la inhibición de la ira, en la regulación del sueño y el apetito, y en el humor en general. Si esas «dosis de opio natural» no nos llegan es porque están fallando los productores o la red de distribución. Así que lo más sensato es acudir a un proveedor de fuera de la casa que cubra la demanda hasta que se solucione el problema de puertas adentro.

Gran parte de los antidepresivos se orientan a modificar los niveles de serotonina del cuerpo. Recurrí a ellos, las pastillas cortaron las lágrimas y quedó controlada en parte esa depresión endógena que te impide mirar más allá, aunque con esto no acostumbre a quedar todo resuelto. Por lo general, cuando al fin podemos acopiar fuerzas para separarnos del pañuelo, lo que nos queda es atajar una segunda fase de la depresión: una depresión «causal», que responde a circunstancias externas a nuestro organismo y que hay que desafiar por una vía más introspectiva; desde luego, supone esfuerzos mayores que el de tomar tres cápsulas al día, desayuno, comida y cena.

Había hecho frente a una zancadilla de mi propio cuerpo, de la química, y una vez me ayudaron a mitigarla, lo que me quedó dentro fue un cansancio de alma, un abatimiento seco porque empezaba una nueva etapa de mi vida, tenía que hacerlo sola y no veía cómo.

Me pasaba la mayor parte del día en la cama, leyendo, durmiendo, hablando por teléfono —porque mantuve el contacto diario con mis amigas—, o jugando con mi hija. A ella la aislé de esa sombra que cargaba dentro: nunca derramé una lágrima delante de mi hija, jamás. Ella no se enteró de nada, era una niña feliz y muy tranquila, superdócil, no tenía un berrinche, dormía de maravilla y casi no lloraba.

«Cómo iba a Llorar, si ya habías cubierto Tú el cupo de Todo el Edificio», me dice ahora el Juez.

«Qué exageración.»

«Bueno, pues por lo menos el de Toda la Casa.»

Me encargaba de darle la cena y de bañarla todas las tardes y luego se quedaba conmigo encima de mi cama y la observaba mientras ella iba descubriendo el mundo, pero yo no era feliz y me sentía muy desorientada. Para eso la química es marrullera: como te sientes abatida y no sabes por qué, te esfuerzas por comprenderlo y te dedicas a darle vueltas a qué puede ir mal en tu vida.

Otro autoengaño habitual: si te descuidas, te conviertes en un adivino radical. Lo de «adivino» es porque crees que sabes exactamente lo que te espera en adelante. Y lo de «radical», porque a tu alrededor de pronto solo ves blancos y negros, siempre y nunca, todos y nadie.

«Te vas a quedar sola Para Siempre.»

«Nunca tendrás una familia.»

«Todo el mundo ha seguido adelante Menos Tú.»

Terminas complicando aún más las cosas y la culpa es de una voz interior crítica que cobra fuerza, y que a su vez pasa a engordar el egocentrismo propio de la tristeza. Un círculo vicioso con centro en el yo y que no nos lleva a ningún sitio.

Una de las principales experiencias de mi viaje a India, una de las enseñanzas a las que más me he aferrado desde entonces, ha sido la necesidad de anular ese «yo». Aún me cuesta muchísimo más recibir que dar, eso lo sabe de sobra mi entorno, así que no llevo bien al cien por cien aceptar regalos o halagos y tampoco soy de reconocerme méritos, me hace sentir violenta. Los codependientes estamos centrados en el exterior, mientras para «recibir» uno debe abrir ese interior del que se halla tan alejado; por eso podemos llegar a verlo como una violación de un espacio blindado en alguna parte de nuestro interior. Ligado a esto, puedo asegurar que nunca he tenido el hábito yo-mí-me-conmigo: ese de andar todo el día «yo para arriba»-«yo para abajo»; me interesan más las vidas de los otros, en eso no he cambiado desde niña.

Si explico esto es para valorar en su justa medida los vaivenes, las traiciones de la química, porque durante ese período, y juraría que por primera y única vez en mi vida, sí me desmoroné y cedí un poco a la autocompasión. Un sentimiento tan destructivo como la desesperación, solo que esta no siempre puede pararse, y parar la autocompasión sí está en nuestra mano. No es fácil, cuesta, y que suponga un esfuerzo salir de ese círculo tiene su lógica porque, como dije antes, la química provocó la tristeza, y la tristeza refuerza el yo, lo alimenta, es un poco egocéntrica. Le encanta centrarse en lamer sus heridas.

Es la faceta victimista de la codependencia. Años después, en la recuperación del trastorno con los grupos de terapia, comprendí que este alejamiento también venía originado por grandes dosis de vergüenza tóxica: a un nivel subconsciente, me daba tanta vergüenza todo lo que había ocurrido con mi vida, me sentía un fracaso absoluto y aislarme del mundo era la opción más segura.

Aunque en mí aquello era una novedad, no es extraño que quienes tendemos a controlar en exceso terminemos sintiéndonos víctimas del devenir de nuestra vida cuando paramos el ritmo. A mí nadie me había exigido explícitamente que me implicase tanto como tendía a hacerlo con los demás, y aun así no podía evitar sentirme utilizada. Es injusto, lo sé, pero tenía la sensación de que me había obsesionado tanto por la felicidad de los demás —de aquellos a los que sentía cercanos, en especial mi madre— que en el camino había sacrificado la mía propia.

Lo malo es que una vez sentimos que somos las víctimas y no los agentes del cambio, esa autocompasión nos enreda en su madeja y si no la rompemos seguiremos lamentándonos sin fin hasta convertir la excepción en hábito. En eso, el yo es al alma lo que la comida basura al cuerpo: es adictivo, cada vez cuesta más saciarse y lo buscamos aun conociendo sus efectos nocivos. Sobre todo en el desánimo.

«¿Por qué siempre yo? ¿Por qué todo me pasa a mí?», tiendes a pensar —otra vez el radical al ataque—, y está bien que así sea, pero deben ser momentos: hay un momento para el llanto, un momento para la queja, un momento para la ira... Momentos. No puede ser eterno, porque revolcarse en el barro no es ni de lejos la mejor manera de limpiarse. Si los sueños no salen, porque muchas veces no se cumplen, hay que saber patalear y llorar, pero también cerrar ese capítulo y seguir adelante porque llegarán otros.

En Puna aprendí que una de las trampas de la tristeza es que puede darte muchas cosas que la felicidad no puede, cosas que de hecho la felicidad te quita: te vuelve especial, fija los contornos de tu yo, en vez de diluirlos. Si estás en casa y estás feliz, quizá tu pareja no te haga tanto caso, pero ¿y si te encuentras decaído o si te quejas? Entonces lo normal es que te cuiden un poco más, que te atiendan... E igual pasa con nosotros mismos, ¿no nos consentimos mucho más con la excusa de que estamos «de bajón»? Por eso tantas veces encontramos dificultades para vivir felices. Y por eso cuando nos liamos en esos pensamientos autocompasivos tenemos que hacer un esfuerzo por romperlos como sea y no recrearnos demasiado. No hay posibilidad de ser feliz si llevamos ese hábito yo-mí-me-conmigo por bandera.

Lo sé, lo sé: nadie busca venirse abajo conscientemente, pero hay que ver cuánto cuesta salir del hoyo por más que nos pongan delante la escalera. En mi caso, la autocompasión duró muy poco, no le di mucha cancha, pero el abatimiento seguía ahí y aunque tenía claro que no iba a vencer esa batalla sin salir de la cama, casi no salía. Me sentía como entumecida, como cuando se te duerme un pierna y la notas y no la notas a un mismo tiempo; eso mismo sentía, pero con el alma.

Había empezado a trabajar en la Fundación Puleva como relaciones públicas. Iba al trabajo un par de horas dos o tres veces por semana, pero iba como una autómata porque ya no podía escapar de las sombras a la carrera, huyendo, como había hecho otras veces. Había vivido a mil por hora y ahora que mi hija había pasado a ser el centro de todo, tenía que tranquilizarme y vivir a dos, porque solo me importaba que ella tuviera paz, estabilidad y tranquilidad. Quería darle a mi hija una vida normal.

Sin embargo, ¿qué era la normalidad? ¿Vivir en Sudamérica con un primer ministro entre el poder y la droga? ¿Salir con un príncipe con cincuenta coches persiguiéndote a cada instante? ¿Vivir en Londres de avión privado en avión privado?

Tenía miedo.

Trataba de reprimir esas partes de mí que pensaba que no tenían cabida en mi nueva vida. Como veía que a mí me había faltado rutina, orden, me esforzaba por dárselos a ella y me iba al extremo opuesto: me daba un ataque si eran las dos y diez y mi hija no llevaba ya diez minutos comiendo, o si llegaban las ocho y aún no estaba lista el agua para bañarla como correspondía... Quería darle lo que yo había echado en falta y el esfuerzo me reclamaba una energía que no sabía de dónde sacar. Para la mayoría de las madres quizá resulte sencillo, aun dentro de lo que supone. Yo, sin embargo, estaba agotada y no quería sentir.

Busqué detener todo aquello en la dirección incorrecta. Me equivoqué.



Cuando Mencía tenía algo menos de un año, empecé a tomar tranquilizantes habitualmente. Como lo que sentía me hacía daño, traté de vivir sin sentir, y para alguien tan emocional, tan intensa como yo, vivir y sentir es una cosa y la misma. Desde luego, no era solución de nada.

La química artificial, cuando la prescribe un médico y se adapta a unas dosis específicas encaminadas a solucionar un desajuste interno, puede ser de ayuda. Si te ciñes a indicaciones médicas puede servir como trampolín para una mejora, pero jamás servirá si el trampolín se transforma en muleta o aún más, en silla de ruedas.

La depresión se ha convertido en la enfermedad característica de la sociedad moderna. Quizá sea por nuestro ritmo de vida, o a lo mejor porque hemos dejado al margen nuestro corazón, pero por un motivo u otro muchísima gente conoce o ha conocido ese abatimiento profundo, esas sombras que se ciernen sobre el alma. Es la Soledad o la sensación de fracaso más absoluta. Como afrontarla desde dentro de ese estado anímico es un reto titánico, el doctor te receta algo para echar una mano y ves que, de manera asombrosa, esas pastillas hacen con las lágrimas lo que el Fairy con la grasa.

En mi caso, me calmaban, me restaban parte del peso en el corazón, como si la sangre fluyera más despacio por mis venas, como si fuesen cápsulas de ligereza, Almax espirituales contra la pesadez de espíritu después de una vivencia indigesta. Pero una ayuda así es un arma de doble filo.

¿Recuerdas Un mundo feliz, el clásico de Aldous Huxley? En aquel mundo «después de Ford» la pastilla mágica se llamaba soma y era el remedio infalible para las penas. «Un centímetro cúbico cura diez sentimientos melancólicos», ¿y quién quiere tenerlos pudiendo evitarlos? Quería disfrutar de esa etapa de mi vida, disfrutar de mi hija —que crecía como todos los niños a un ritmo de vértigo—, disfrutar de mis amigos, de mi familia... y no podía porque estaba desgarrada y porque una parte importante de mi alegría, de mi vitalidad, de la estabilidad que había conquistado a base de esfuerzo en India habían resbalado por ese agujero que se había formado en mi alma. Es como desear el sol y pasar el día tras un cristal tintado de doble cara: por un lado, ese cristal te aísla del resto, crea una capa entre tú y el mundo; por otro, como ves que a los demás no se les niega la luz, la alegría, te preguntas por qué a ti sí y por qué justo en ese momento.

«Si estoy así porque me ha fallado la química, que sea la química la que lo arregle.» No lo piensas de modo consciente, claro, pero viene a ser eso.

Mi hija tenía unos dos años cuando me operaron de tiroides. La glándula fue parte importante de aquella debacle emocional porque regula el metabolismo y la sensibilidad del cuerpo a otras hormonas. Eso es algo que te dicen ya de entrada:

—Es muy probable que cuando te quitemos la tiroides y la paratiroidea notes cierto desequilibrio emocional durante un tiempo, hasta que tu cuerpo se readapte... Seguro que ya antes tú o tu entorno habíais advertido esa inestabilidad de ánimo.

«Pues hombre, algo había notado.»

Creía que aquellas pastillas iniciales habían cortado en seco la depresión endógena, pero como el problema estaba en la propia glándula, mal arreglo tenía sin pasar por quirófano. Que te quiten la tiroides influye mucho en tu ritmo; si no lo has vivido de cerca, no sabes cuánto; porque si no, para mí no tenía ningún sentido ese aletargamiento. Soy una persona muy activa, muy dinámica, ¿cómo pude pasar tantísimo tiempo en casa, tumbada en el sofá o en la cama? Eso no va conmigo en absoluto. Lo pienso y no me reconozco en la Isabel de aquellos años. Había cierta desilusión, cierto desencantamiento por cómo había comenzado esa nueva fase de mi vida como madre y sin familia, pero mucho fue la dichosa química neuronal.

Desde luego, aunque no fuese una buena noticia, confirmar que la depresión procedía también de un problema físico me ayudó a entender parte, a encontrar motivos para algo que en mi opinión no los tenía. Sin embargo, los tranquilizantes estaban ya en mi rutina, y ahí siguieron.

En fin, empezaron siendo una ayuda, pero resultan peligrosas sin el control adecuado. No son la vía. Parecen una salida fácil, pero el peaje es demasiado alto.

Con el paso del tiempo, mi familia se inquietó al ver hasta qué punto mi ánimo empezaba a depender de esas pastillas —porque como ocurre en estos casos, cada vez era preciso aumentar más la dosis para conseguir el mismo efecto—. Sobre todo se preocupó mucho mi padre. Habló conmigo y me hizo ver hacia dónde me llevaba esa costumbre de recurrir al tranquilizante en cuanto notaba repuntar la angustia. Aquella era la primera vez que mi padre se atrevía a hablarme sobre algo tan doloroso, y también la primera vez que me pedía algo tan íntimo. Su preocupación me llegó al alma. Dejé las pastillas ese mismo día.

Debía buscar otro modo de hacer frente a lo que estaba pasando, buscar otra forma de equilibrar o de manejar el desajuste emocional que tenía.

Me costó prescindir de ellas. Durante semanas noté cómo mi ánimo empeoraba antes de ir mejorando poco a poco. Es mejor no llegar a ese punto, es mejor no abusar de la química artificial, pero puedo decir que también es posible superarlo. Una vez dejas de tomar las pastillas, notas cómo aflora de nuevo a la superficie ese desgarro sordo que permanecía semioculto, como aletargado. Es normal: tras abandonar la muleta recuperarse lleva un tiempo, no puedes meterte prisa, porque luego, visto desde la distancia, el camino es hermoso hasta en su dureza. Si lo que sientes es tuyo y no de ese «centímetro cúbico de soma», incluso sentir la melancolía va a merecer la pena. Gracias, papá.



De estos vaivenes, de estas muletas y mis estados fluctuantes Javier no supo demasiado. Continué casi recluida en mi casa con pocas excepciones a esta regla —más allá de las ocasionales salidas al trabajo y los habituales desplazamientos al campo, porque íbamos a la finca de mi padre cada fin de semana—, pero cuando él venía a Madrid siempre hacía un esfuerzo por no cargarle con mi desánimo.

Tras el nacimiento de Mencía, había continuado viviendo en Londres otro año y solo podía escaparse un fin de semana sí y otro no. Nuestra relación había ido mejorando a pasos de gigante, aunque no era de extrañar. Dos meses después de conocernos ya escuchábamos campanas —digamos mejor aullidos— de boda, y forzar tanto las cosas terminó rompiéndolas. Sin embargo, conforme pasaron los meses, los años, fuimos re-conociéndonos; volvimos a ver el uno en el otro ese interior que tanto nos había vinculado desde el primer segundo.

Cuando echó a andar la nueva costumbre de vernos en mi casa primero dos veces al mes y luego a diario, una vez cambió el banco de Londres por otro en Madrid, cuando pudimos retomar nuestra amistad sin presiones y sin prisas, creo que los dos supimos ver lo afortunados que éramos. El simple hecho de que viniera a casa ya mejoraba mi ánimo: tenía tan pocas ocasiones de ver a la niña que cuando podía hacerlo, me esforzaba por que lo disfrutase tanto como fuera posible.

Él se interesaba, claro, pero no iba a hablarle de mí o de cómo me sentía. Y menos teniendo tantas cosas que contarle de cómo iba creciendo nuestra hija. Cuando venía a vernos tenía la sensación de que los tres éramos una familia. Y en cierta forma lo éramos de verdad, quizá no una al uso, pero sí la mejor que entonces podía imaginar para Mencía.

Javier y yo teníamos una relación maravillosa, y además la niña nos unió muchísimo. De hecho, estuvimos (por segunda vez) a punto de casarnos.

En 2001, cuando nuestra hija tenía poco más de cuatro años, Javier me pidió que me casara con él y yo acepté guiada por esa parte de mí que de nuevo volvía a dejarse arrastrar por lo «apropiado», aunque en seguida empezaron las dudas.

Mi entorno saltó en cuanto empecé a pensármelo.

—Tú te crees que la vida es fantasía. Y no es así, la vida es esto, Isa —me decían mis amigas—. Deja de vivir en tu mundo y sigue adelante, que es el padre de tu hija.

—Y entonces ¿por qué tengo dudas?

—Que no, que no son dudas, que en realidad es miedo. No hay más. ¿Es que no ves que es lo correcto? ¿No estabas deseando formar una familia?

Y cedí:

«A lo mejor es verdad que tengo miedo al compromiso. A lo mejor es solo eso». Estaba deseando sentirme enamorada de él, deseándolo.

Me convencí a mí misma porque además Javier era perfecto: al margen ya de Mencía, Javier era y es un hombre con unos principios férreos, muy trabajador, muy inteligente, lo pasábamos genial juntos... Eso, perfecto. Entonces, ¿qué me pasaba? Mis amigas estaban felices y lo mismo nuestras familias, era como encajar esa última pieza del puzle.

Lo pusimos todo en marcha: la iglesia, las invitaciones, el banquete en la finca de Extremadura... Pero lejos de sentirme eufórica, no podía espantar esa sombra que todavía se dedicaba a sobrevolarme con frecuencia. Aunque me costó reconocerlo ante mí misma, al final tuve que admitir que no estaba viviendo aquella boda desde dentro, que no me sentía implicada, sino otra vez actuando. Otro de mis viejos hábitos.

Es complicado de explicar. No es que no quisiera a Javier, porque le quería mucho. De hecho, le quería tanto que me partía en dos hacerle daño, pero tampoco podíamos mentirnos. Me iba a la cama angustiada, me costaba dormir y sabía que aquello no iba a mejorar así como así: luchaba el deseo contra la realidad y era evidente que al final la realidad iba a tirar más.

Frente a la primera vez, ahora las presiones no venían tanto de fuera como de dentro: cuando le dije que sí, que nos casábamos, me estaba dejando llevar por los sueños de «familia feliz». Le quería, pero no estaba enamorada y todavía creo que aunque Javier me decía que sí, que se había ido enamorando de mí con el tiempo, él tampoco lo estaba: creo que confundimos con amor lo que en realidad era una amistad fabulosa. Y es verdad que teníamos una relación estupenda, pero a mí eso no me bastaba.

Recuerdo que para casarnos por la iglesia el cura nos hizo redactar a cada uno unas líneas sobre el otro, sobre qué nos movía a casarnos con esa persona: Javier, que en lo emocional no abría la boca, preparó una carta que al cura le faltó aplaudir, quería enmarcarla... A mí, sin embargo, me obligó a repetirla; quería que profundizase más. ¡Tuve que volver a hacerla! Ya el cura debió de ver ciertos indicios de lo que acabaría pasando.

Tardé poco en darme cuenta de que no era el momento de embarcarse en una boda. Fui yo la que habló con Javier para aplazarlo primero y anularlo finalmente cuando ya estaban las invitaciones más que enviadas, hasta habíamos recibido algunos regalos. Ahí mi padre y Nora estuvieron geniales. Recuerdo que me encontraba con ellos cuando la decisión se impuso y vi que ya no había marcha atrás, porque hasta ese momento me esforcé por convencerme de lo contrario.

Papá, Nora y yo estábamos en casa de ellos, eligiendo la música para la ceremonia en la iglesia. Sonaba la melodía de La misión y mi padre se giró a comentarme algo y vio que yo estaba llorando.

—Mejor la cambiamos por la de Misión imposible, ¿no? —me dijo.

Solo él era capaz de hacer que te rieses mientras estabas llorando.

Me dio un abrazo.

—Ya lo sabíamos todos, tranquila, no pasa nada.

Es verdad: aquella boda había sido desde el principio una misión imposible.

Javier reaccionó fenomenal y eso me ayudó mucho.

—Mira —me dijo—, lo mejor es que dejemos de hablar un tiempo y de vernos tanto para empezar poco a poco a hacer cada uno nuestra vida.

Aun así superamos aquello, otra vez, y ahora puedo decir que es uno de mis mejores amigos y que no podría imaginar un padre mejor para Mencía, alguien más noble, serio, con valores más sólidos o con tanta fortaleza —un carácter que comparte con nuestra hija—. Un diez. Y él sabe que lo digo porque de verdad lo siento.



Como me dijo mi padre, aquella cancelación tampoco supuso una sorpresa para mis más cercanos. A su manera, todos ellos sabían que, desafortunadamente para mí, de alguna forma siempre me las apañaba para no atarme con nada ni con nadie. Ese conflicto con el compromiso empezaría a trabajarlo mucho después. A raíz del tiempo que pasé con papá y con Nora tras el nacimiento de Mencía, la relación entre mi padre y yo se había fortalecido, había vuelto a sentirle cerca, había vuelto a sentirme «hija». Es verdad que siempre había estado ahí para sus hijos, pero la distancia, mi carácter, mi relación con mamá..., no sé, hubo una serie de situaciones que simplemente impidieron que tuviésemos una relación muy marcada padre-hija durante mi adolescencia. Ahora esa distancia no existía.

Ligado a todo ese ingenio tan suyo, a esa forma tan optimista de mirar la vida, mi padre sentía un amor profundo por su familia. Era muy cariñoso. No era su estilo colmarte de abrazos o besos ni decirte abiertamente cuánto te quería, pero si te tomabas interés por aprender su idioma hecho a base de bromas, de risas, de guiños, al final no dejabas de oírlo.

Lo sentí cuando viví en su casa en el 97 y también en esos momentos de finales de 2001, mientras me ayudaba a seguir adelante después de cancelar la boda. Tanto Nora como él fueron un apoyo fundamental, una roca a la que agarrarse. Esos últimos años me dio una seguridad tremenda; no me planteaba que dejase de estar ahí algún día.

Sin embargo, mi padre murió unos siete meses después de aquel episodio, el 22 de julio de 2002.

Como hacían cada verano, Nora y él habían cambiado Madrid por Ibiza. Les encantaba coger el barco y pasar los meses de julio y agosto navegando con otros amigos. Aquella mañana los dos estaban en Marina Botafoc, preparándose para salir a misa como cada día, cuando mi padre empezó a encontrarse mal. Se asustaron, porque dos años antes ya había sufrido una hemiplejia en el lado izquierdo del cuerpo, y prefirieron acercarse al hospital. Le ingresaron con un edema pulmonar agudo a las ocho y media de la mañana. Tres cuartos de hora después, había muerto.

He escrito este último párrafo una y otra vez y no dejará de sonar frío. Quizá sea lo mejor, lo más cercano al duelo: la muerte de alguien a quien quieres tanto te hiela por dentro, te congela. Para volver a ponerte en marcha toca romper el témpano en mil cristales, y luego uno tras otro se te van clavando en el corazón con el menor movimiento.

Su muerte me tumbó. Creó que hasta ese momento no me había dado cuenta de lo muchísimo que le quería y de lo muchísimo que él me había querido a mí. Tardé un año en entender que no volvería a verle y hablaba con él en mis sueños; le ponía velas en cualquier iglesia por la que pasaba para mandarle todo el amor que no le pude transmitir en vida. Otra vez me invadió una inmensa tristeza, aunque en honor a él no tomé ni un tranquilizante para anestesiarme. En realidad, no lo he vuelto a hacer.

Fue muy duro, pero nos quedamos todos con el magnífico recuerdo de un hombre extraordinario, como pocos.

Me acuerdo de una tarde de verano en Madrid, no hace mucho tiempo: Cecilia y yo hablábamos de nuestros padres, recordábamos anécdotas a raíz de este libro. No sé muy bien a cuento de qué, justo hablábamos de que no nos habían soltado nunca una de esas charlas que te encarrilan en la vida. Una de esas en las que tu padre se sienta delante de ti y te dice lo que te espera o te da un consejo que vas a recordar el resto de tu vida, como si fuese una herencia vital o algo así... En fin, quizá eso sea más propio de la literatura.

—¿Te acuerdas del día de mi boda? ¿Te acuerdas de que papá venía conmigo en el coche? —Verano del 90, año de Mundial. Le dije que sí—. Íbamos los dos solos y yo pensaba que iba a ponerse serio, para variar. El día de la boda de su hija y... Bueno, ya casi llegábamos a la iglesia, se me queda mirando y lo que me dice es: «Ceci... No me puedo creer que justo nos estemos perdiendo el partido de Argentina».

Era el estilo de nuestro padre. Quizá no nos dio nunca una charla estupenda sobre los misterios del matrimonio ni le dio por filosofar sobre los principios y finales de las cosas, o adónde vamos y de dónde venimos. No voy a recordarle por sentencias profundas ni lapidarias, porque su herencia es mejor, y muy distinta. Nuestro padre nos demostró cómo vivir con su propia vida. Era un hombre vital, muy cariñoso, que nos hacía reír, relativizar las penas, nos hizo sentirnos queridos a todos los suyos... Siempre me va a doler no tenerle ahí, pero me acuerdo de él y sonrío al recordarle. Que se note que soy Sartorius. Sea como sea, no puedo estar más orgullosa de ser su hija.




Mi lucha contra los kilos: la terapia cognitivo-conductual



Mi padre falleció unos meses después de que yo hubiese tirado a la basura todas mis pastillas y no volví a recurrir a ellas. Como ya he dicho, viví su muerte sin tomarme un solo tranquilizante, a las bravas. En su lugar, ataqué el duelo con comida y engordé veinte kilos, una salvajada —algo hizo también mi cambio de metabolismo a raíz de la operación de tiroides—. Es curioso, porque durante mi época con don Felipe, en situaciones fortísimas de estrés yo llegué a dejar de comer, en todo caso adelgazaba, pero aquí fue al revés: dejé de comer normal y solo quería comer helado HäagenDazs de café. Y eso que a mí nunca me ha gustado el dulce. Si picoteo, soy más de patatas fritas... No sé por qué me dio por el helado, pero podía tomarme una tarrina de litro al día.

En realidad, la base es siempre la misma: tratas de aplastar el dolor bajo el peso de algo —igual da química que comida—, en lugar de calmarlo afrontándolo. Y eso es lo que tratan de enseñarte las terapias cognitivoconductuales como esta del Método Ravenna.

Mi madre me había hablado mucho de ella, estaba empeñada en que fuera:

—¿Por qué no te venís aquí el mes de agosto a hacer Ravenna, que todo el mundo adelgaza? —me decía.

Y de repente un día de octubre, seis meses después de la muerte de mi madre, iba paseando por la calle y veo: «Clínica Ravenna». Ahí sí que pensé que era definitivamente una señal suya, la que le había pedido. Entré por ella, y lo hice sin tener ni idea de en qué me metía: creía que me estaba embarcando en un régimen normal y corriente, no imaginaba hasta qué punto iba a cambiar mi vida con estas terapias de conducta.

No solo es que tengas que seguir el régimen que te ponen, estricto, e ir a ver a la psicóloga y al nutricionista una vez a la semana, sino que además debes acudir a terapia en grupo tantos días como puedas. Son sesiones de hora y media y las hay a diario, mañana y tarde; hay quien va todos los días dos veces, y quien va una vez a la semana. Esas sesiones lo que hacen es reforzar tu conducta con la inmensa fuerza del grupo, porque encuentras a gente igual que tú, a gente transgresora: quienes comemos de forma compulsiva casi siempre somos gente que ha vivido sin límites.

A partir de ahí se abrió para mí un mundo. Para empezar, yo no sabía que era adicta al carbohidrato refinado —dulces, azúcar, harina refinada, bebidas carbonatadas, grasas saturadas, chocolate, arroces, pasta y todo eso—. Cuando me lo dijeron, me cerré en banda.

—¿Una adicta, yo? No, qué va. Seguro que no.

A mí me gusta de vez en cuando tomar una pasta, pero no iba a aceptar que me dijesen que era una adicta por estar con doce kilos de más. De todos modos, ya me había apuntado, había pagado y decidí seguir adelante con el programa. La curiosidad nunca ha dejado de acompañarme, así que además comencé a leer también sobre estos temas, y me di cuenta de hasta qué punto la comida puede llegar a condicionarnos.

¿Por qué engordo cuando me enfrento a temas emocionales que me desequilibran? Y como yo, tantísima gente: si discutimos con alguien, si nos dan una mala noticia, si nos sentimos tristes, o solos, o presionados... ¿Por qué el cuerpo me pide una hamburguesa con patatas fritas y no me pide una manzana? Hoy está probado que el carbohidrato refinado te hace el mismo efecto en el cerebro que la cocaína, sigue los mismos circuitos neuronales que cualquier otra adicción: tanto una como otros aumentan los niveles de dopamina, serotonina y norepinefrina, que son neurotransmisores asociados a la excitación, la euforia inmediata, la sensación de alivio... Siguen los mismos circuitos de la gratificación inmediata y la recompensa. En ambos casos lo que se busca es «un estado diferente, una solución momentánea».

Cuando murió mi padre no vi la conexión entre que yo había dejado de comer normal y la respuesta que esa comida despertaba en mi cerebro. Pensaba que comía así para sobrellevar la pena, vale, pero cerraba los ojos al resto: todas las implicaciones de mi conducta frente a la comida las conocí luego, con Ravenna.

—Hay una enorme correlación entre las emociones y quienes usáis la comida como «objetocalmante» para saciar esa emoción —me explicaba Valeria, que es una de las nutricionistas en el centro. Y dice «quienes usáis» porque hay mucha gente que tiene una relación sana con la comida y que no utiliza el carbohidrato como droga para tapar nada, porque el carbohidrato en su justa medida es necesario en toda dieta.

Me pusieron un régimen que ya de entrada te quita todos estos carbohidratos, y los primeros días cuesta muchísimo porque es otra especie de síndrome de abstinencia. Ahí es donde interviene la terapia cognitivoconductual: nos pone delante de los ojos hasta qué punto estamos acostumbrados a tapar todas esas emociones con comida, y cuando dejas de hacerlo es bestial lo que sale.

Por ejemplo, en mi caso. Empecé esa dieta y durante algo más de una semana la llevé perfectamente: cumplía las raciones, las comidas, todo, hasta que una mañana tuve un contratiempo en el trabajo, ni recuerdo qué. Estaba frustrada, y ese estado de ánimo hizo que aquel día mi impulso hacia la comida fuese mucho más grande. Cuando volví a casa, era casi como si la nevera me llamase y me gritase justificaciones para saltarme el régimen y volver a los carbohidratos, porque sabía que eran una gratificación instantánea capaz de silenciar el disgusto que llevaba: «Me merezco un capricho, porque con el día de perros que he tenido. Esta tarde vuelvo al régimen, total, por una vez que me lo salte tampoco se va a acabar el mundo...». Ahí es donde tenemos la batalla.

A lo mejor llegaba una mujer y contaba:

—Llevo dos semanas haciéndolo fenomenal y ayer me peleé con mi marido por la mañana, y una ansiedad y un hambre por la tarde...

—¿El cabreo que tenías ayer con tu marido se te pasó con la comida? —te suelta entonces la terapeuta. Le dices que no, claro—. ¿Has solucionado algo?

Y otra vez que no, porque la verdad es que en el momento en que estás comiendo, bien..., pero luego te sientes todavía peor que antes de haber echado mano de la tarrina de helado: sigues enfadada con tu marido, o con tu jefe, o sigues triste, lo que sea, pero es que encima ahora te sientes más gorda y más débil. Eso mismo que te ha dado una solución inmediata a tu malestar es lo que hace que al segundo la sensación de vacío y angustia sea mayor, y lo que te empuja a buscar otra dosis de alivio. Vamos, que es como quemarse a lo bonzo a base de carbohidratos.

—El problema sigue ahí y además tú has puesto un kilo. Y si lo sabes, ¿por qué no intentas no recurrir a la comida a ver qué pasa? Porque encima igual te quedas estupenda. ¡Afronta el problema!

No son solo emociones negativas. Recuerdo que en uno de los grupos de terapia había una chica joven que no sabía cómo lidiar con la felicidad.

—Conocí a un chico hace dos meses, empezamos a salir y ¡es que todo va perfecto! —decía—. No sé por qué, pero desde que estoy con él no paro de comer, tengo hambre todo el rato: ¡ya he engordado siete kilos!

Comes y comes para tapar alguna emoción que te desequilibra. Me acuerdo de un chico graciosísimo que decía:

—Es que yo ahora voy al baño, y cuando tiro de la cadena pienso: «Uf, ¡a saber qué emoción acaba de irse por el desagüe!».

Aparte del refuerzo, en aquel grupo nos reímos mucho ese día. Compartimos experiencias, nos vemos reflejados en otros... Es la esencia de los grupos y por eso son imprescindibles, por eso es importantísimo pedir ayuda, siempre.



Ante estos hábitos frente a la comida, el método Ravenna te enseña Corte, Medida y Distancia: corte frente al elemento adictivo (el carbohidrato), medida frente a nuestro habitual exceso, y distancia frente a eso que nos desequilibra. Y lo mismo vale para nuestros hábitos emocionales, porque la reacción en cadena es la misma: corte, medida y distancia. Trabajas los hábitos porque otra vez más intentas que tu cerebro aprenda un nuevo idioma.

Un día de esos negros llegué al centro harta de todo.

—Hoy voy a comer lo de siempre porque no tengo nada de motivación para seguir el régimen —le dije totalmente en serio a Graciela, una de la terapeutas. Como allí trabajan terapias cognitivoconductuales, la forma de interrumpir el círculo pasa por atacar directamente la raíz del problema:

—Pero vamos a ver, Isabel, ¿vas a saltarte el régimen solo porque estás desmotivada? ¿Cómo has actuado otras veces en la vida cuando no has tenido motivación?

Mi hábito emocional, ya lo dije al hablar de la PNL, es coger y decir: «Buf, estoy cansada, paso», y dejar de hacer las cosas. Ese es mi hábito emocional más negativo: la falta de constancia. Si algo me aburre, o me hace sentir mal o me supone un esfuerzo emocional, la respuesta instintiva es evitarlo. Se lo conté.

—Y en lugar de hacer eso —me dijo—, ¿por qué no cambias de hábito, a ver qué pasa? Agárrate a algo bueno que tú creas que te gustaría tener en la vida. Por ejemplo, ¿te gustaría ser coherente?

Me encantaría.

—Entonces agárrate a la coherencia.

Me pasé ese mes repitiéndome día tras día: «Voy a ser coherente con este nuevo hábito». O «Si sé que comer carbohidratos no es bueno para mí, voy a ser coherente y no voy a comerlos». O «Si he dicho que quiero adelgazar y estar mejor conmigo misma, voy a ser coherente y no voy a saltarme el régimen».

O me decía Valeria:

—Está claro que no eres capaz de comprometerte contigo —es verdad, es algo que siempre me ha costado—, así que hazlo conmigo: comprométete conmigo.

Y las siguientes semanas seguía el régimen a rajatabla porque tenía un compromiso y debía respetarlo. Aprendes a hacer honor a términos esenciales, como Coherencia, Compromiso o Responsabilidad, «responder con habilidad».

Hay mucho trabajo detrás de cada mínimo cambio de conducta, y se avanza muy despacio, pero hay que imaginar dos líneas rectas que avanzan paralelas y muy juntas: si desvías una de ellas medio milímetro, quizá durante kilómetros no se notará la diferencia, seguirán pareciendo paralelas, pero al final se irá abriendo una distancia enorme entre ellas. Pues ese medio milímetro lo consigues con horas y horas de trabajo en el hábito, no hay otro modo: «El cambio más espectacular es cambiar la dirección, y cambiar el ritmo, con esos dos cambios cambias la sensación, y al cambiar la sensación cambias el futuro, y si cambias el futuro rompes el destino, y si rompes el destino es que te has dado cuenta de que no estamos predestinados a nada», dice Ravenna en Aprende a comer.

No sabes el subidón que te entra cuando estás haciendo Ravenna y realmente llegas a asimilar esto, que no hay nada escrito, que tú mandas sobre tu destino, que puedes con todo. Eso sí que es un chute de energía, y no el que da una barra de chocolate.

Aun así, ya nos podemos saber la teoría de memoria, que donde de verdad vamos a ir sumando horas de práctica es justo en esos momentos de dificultad, cuando nos sentimos mal y nos apetece mandarlo todo al traste y agarrar la bolsa de patatas, o la pizza familiar o lo que sea. Es ahí donde el hábito de toda la vida y el otro hábito que tratamos de grabar en nuestra cabeza están echando un pulso. Quién gane lo vamos a decidir nosotros: si somos fuertes, le echaremos una mano al nuevo idioma, lo que pasa es que sobre todo al principio cuesta muchísimo. Peor cuanto más cerca del punto de salida. ¿Por qué, si no, vamos a ir retrasando el sentirnos bien? A ver, ¿quién no ha dicho alguna vez «empiezo mañana»? ¿Y quién al llegar el día siguiente no ha dicho «mejor el lunes» o «mejor el día 1» o «mejor cuando acabe ese proyecto» o cualquier otra del estilo?

Por falta de excusas que no sea, llegamos a intentar engañarnos a nosotros mismos. Yo a veces les digo a las terapeutas:

—Chicas, también me he hecho un poco mayor. Tampoco pasa nada por que ya con cuarenta y tantos vaya con unos kilos de más.

—¡Pero no te autoengañes! —me dicen—. No es lo mismo que digas algo así intoxicada de carbohidrato como estás ahora a que lo digas estando sana.

—¿Tú alguna vez has visto algún borracho?

Les digo que sí.

—¿Y está igual que cuando está sobrio? No, ¿verdad? Pues lo mismo te vemos nosotras aquí: estás intoxicada de carbohidrato hasta arriba, así que eso de «me he hecho mayor, qué más da» dilo cuando estés en tu peso, cuando tengas el colesterol en su sitio y no te duelan las rodillas.

Y es verdad que cuando dejas de meter carbohidrato, tu cuerpo va dejando de pedírtelo, es como con cualquier adicción: cuanto más tomas, más necesitas, y al revés. El carbohidrato es azúcar, y el azúcar interactúa con la insulina, que es la encargada de distribuir la glucosa por los tejidos. Si tomamos muchos dulces, la insulina no da abasto y el cuerpo tendrá que segregar más, con lo que provoca un descenso de glucosa y reaparece la hipoglucemia, que a su vez le dice a tu cerebro: «Ojo, que necesitas azúcar» y te ordena reponerla. Un círculo vicioso. Y lo mismo pasa si comemos mal, lo que llaman «calorías vacías», sin fibras o hidratos de carbono procedentes de verduras, frutas o cereales.

Te enseñan a decir «no» a esa compulsión, ese es el Corte, y bastan cuarenta y ocho horas para comprobar que efectivamente el cuerpo se autorregula, esa sensación de hambre desaparece, y con ella, desaparecen las ganas de resolver problemas a base de comida.



Junto con el Corte, llega el trabajo de la Medida porque al final todo es un problema de desproporción, tanto en la comida como en los vínculos afectivos o en tus reacciones. Un desborde.

—¿Por qué tiene que ser siempre «todo o nada»? —nos dicen.

Los que tendemos a esta respuesta compulsiva somos muy de extremos; algo, además, muy característico de la codependencia, como ya hemos visto. De hecho, es lo que propicia que alguien que vive en la necesidad de control más absoluta caiga precisamente en el descontrol de la adicción; es una respuesta vinculada a la vergüenza tóxica, a ese sentirse «defectuoso», aunque no voy a entrar ahora en eso.

Para empezar, en Ravenna nos enseñan a comer con medida, claro, a no abusar de las raciones, porque a veces en vez de comer devoramos, somos voraces. Ahí a mí al principio me salía mi parte rebelde. Llegaba al centro, me preguntaban qué había comido, y yo se lo decía:

—No, si lo estoy haciendo bien, solamente que en lugar de la ración de ensalada que me decís, pues me he comido tres. Pero vamos, que no pasa nada, que es ensalada y la ensalada no engorda.

Alucinaban conmigo.

—Si a ti te han dicho que comas una medida, ¿por qué la cambias?, ¿por qué no aprendes a obedecer? ¡Si esto es por tu bien! Se te ha dado una medida justa, se te han dado unas indicaciones, ¡hazlo idéntico!

—Es que tengo hambre —dice alguien de vez en cuando.

—Hambre es lo que hay en África. Tú lo que tienes es ganas de comer, el hábito de querer meter comida en el cuerpo.

Pero además, la medida también nos enseñan a vivirla porque a menudo ese comportamiento voraz es extrapolable a los vínculos que establecemos. Como codependiente, me lo repito tan a menudo que si a alguna de mis amigas le está afectando demasiado un problema del trabajo —como ya no puedo insistir más con eso de los «picores», porque se ríen—, de entrada solo le digo:

—La medida. —Que es el famoso relativiza, al fin y al cabo.

O nos enseñan a interiorizar y aplicar la medida en nuestras reacciones, aunque a mí me cuesta y a veces se me olvida. Por ejemplo, puedo llevar dos meses siguiendo el régimen fenomenal, a la letra, que si un día hay algo que rompe la rutina, todo se complica:

—Isa, tienes que probar esto, de verdad, que está de muerte.

Y ese «esto» suele tener una pinta impresionante y no suele estar dentro de la lista de comidas que aprobaría Ravenna. ¿Cómo no voy a probarlo si estoy en una celebración familiar, o cenando con un amigo que ha venido de visita, o de viaje con mi hija? El problema es que luego pienso: «Bueno, ya que estamos, podía pedirme también...»; el resto ya te lo imaginas: salgo del restaurante llena hasta decir basta. ¿Y al día siguiente? Más de lo mismo porque «ya que estamos...». «Como ya me lo salté ayer, ya que estamos, hoy como lo que me pida el cuerpo y cuando llegue el lunes voy a terapia en Ravenna y empiezo otra vez.» Ahora vuelve a leer el párrafo de «mejor empiezo mañana» y saca tus propias conclusiones; pueden pasar muchos días hasta que llega el lunes.

Así somos, nos pasa a muchos: todo o nada. Lo hacemos perfecto, fallamos un día y decidimos que nada de lo que llevamos andado sirve, mejor volver al punto de salida. Eso me pasa: o hago régimen a tope o no lo hago. Conozco a gente a quien le pasa justo eso con otros temas que no son de comida; el tabaco, por ejemplo: llevan sin fumar dos meses, encienden un cigarro, y ya vuelven otra vez a dejarse llevar. De no fumar nada en dos meses a cajetilla diaria en un solo día.

Por eso soy consciente de que no puedo dejar Ravenna, porque si dejo de ir, poco a poco vuelvo a los antiguos hábitos malsanos. Es normal, un hábito que se ha cogido y que has llevado contigo durante treinta años no lo dejas así como así.

En Ravenna lo comparan con un camino en el campo: imagina que llevamos treinta años recorriendo día tras día el mismo trazado hasta el punto de que de tanto andarlo, hemos ido dejando un surco en el suelo, nos lo conocemos al dedillo. Sin embargo, un día decidimos que queremos ir por otro camino, empezamos poco a poco a hacerlo y ese antiguo empieza a cubrirlo la maleza. Pasa el tiempo y otro día, tal vez por distracción, nos equivocamos y retomamos ese trazado semioculto: pisamos las flores, retomamos ese trazado que tan bien conocíamos y si nos despistamos volvemos a quedarnos allí, porque es el cómodo, el que hace que justo en ese instante nos sintamos mejor.

A mí me pasa mucho, tengo que poner mil ojos, porque mi caballo de batalla es la constancia. Por eso a Ravenna y a todas estas terapias de conducta hay que ir de vez en cuando, aunque sea una vez al mes, de mantenimiento, como refuerzo, porque si no caer es mucho más sencillo, y más cuando una vez llegados a nuestro peso metemos de nuevo los carbohidratos en nuestra dieta: tenemos que estar muy atentos para usarlos en su justa medida y no volver a la adicción.

Ahora mismo, por ejemplo, había vuelto a mi antiguo camino: desde que empecé a escribir el libro estaba comiendo fatal, otra vez me había puesto encima un montón de kilos, y por fin hace un mes decidí que volvía a Ravenna, que ya estaba bien de repetirme «iré en cuanto lo termine».

«El cambio se articula con un primer no —con ese corte inicial—, que nos ayuda a alejarnos del camino del descontrol.»

¿Y por qué volvemos a los viejos hábitos? A veces ni lo sabemos. «¿Por qué estoy comiendo así, si no he tenido ningún problema, ni estoy nerviosa?» Y según cortas los carbohidratos y pasan los días, como ya no los tapas, esos problemas empiezan a salir a la superficie. Entras en la realidad: es apasionante, pero una terapia de aúpa.



De todos modos, no vayas a pensar que es un sacrificio constante, algo solo para masoquistas. Al contrario, lo que es de locos es seguir como estábamos: «Es más fácil adelgazar que esconder el dolor provocado por el descontrol», dice Ravenna.

Hay muchísimo trabajo personal y mucho esfuerzo, pero también es verdad que cuando estás haciendo las cosas bien, hay una enorme sensación de poder y de triunfo. Es lo mejor que se puede tener, eso que siempre he perseguido: la libertad de tener el control sobre nuestra propia vida. Por eso, lo mejor de este método no es el hecho de que si lo sigues adelgazas seguro —que también—, sino que te enseña a poner en ti mismo la solución o el sostén de tus preocupaciones, te hace ver que no necesitas recurrir a algo externo para aplacarlas.

—Ya estáis con el biberón —dicen en Ravenna. Como los bebés que se calman cuando se cuelgan de la teta de la madre.

Te enseñan a emanciparte, a responsabilizarte, a no rendirte. Y te enseñan a sostener tus emociones, a no venirte abajo por ellas. En estos tiempos y en esta sociedad estamos demasiado acostumbrados a querer la solución ya, en el acto, o a buscar «el placer inmediato que diluya rápida y vorazmente aquello que me lastima, me angustia, me enfurece o me ata..., intentamos frenar el dolor con un dolor nuevo, desatarnos de alguien atándonos a otro, apaciguar los kilos que nos abruman con un poco más de kilos disfrazados de alivio». Como dice Ravenna, quizá solo se trata de no masticar los dolores, ni las angustias, ni los desamores. Quizá la felicidad pase precisamente por transitar cada emoción, cada estado anímico, por el carril adecuado, sin buscar atajos que no llevan a ningún sitio.

Sostener el aburrimiento, la tristeza, la frustración, el duelo —que es lo que yo no fui capaz de hacer cuando murió mi padre—, la ansiedad... Aquí interviene la Distancia. Otra vez, el desapego es clave para alejarnos de la desmedida: distancia con la comida, con la historia personal, con el abismo... Trabajar para que la emoción no te arrastre como si fuera un tsunami. Y tolerarla, porque es lo sano.

Es bueno incluso sostener el vacío, porque el vacío es parte de la vida y si experimentamos estos huecos como espacio para un desarrollo mayor —como decía Fritz Perls, padre de la terapia Gestalt—, poco a poco ese vacío estéril, ese del que huimos de mil formas distintas y que interpretamos como la nada, puede convertirse en un «vacío fértil», cargado de utilidad.

Imagina que estás en la playa, en la orilla y con los dos pies dentro del agua: si con cada golpe de ola te quedas quieto en vez de dejarte arrastrar por ella, tus pies se van hundiendo un poco más, vas teniendo más equilibrio. Es curioso, porque parece contradictorio, pero la realidad es que es más libre quien está bien atado a sí mismo que quien va a la deriva, a merced del oleaje. «¡Para eso ya tengo yo el flotador incorporado que se me está acumulando en la barriga!», dirá alguno, pero de eso nada, te hundes igual.

—Busca placeres que te hagan bien, que te hagan libre —me decían—. Algo sano que te reporte esa gratificación.

Efectivamente, cuando hice Ravenna, me sentía más ágil —hasta me fui alguna vez a patinar al Retiro— y tenía más fuerza, porque la comida, cuando no es sana y equilibrada, quita energía al organismo. Estar en nuestro peso nos va a ahorrar muchos problemas de salud, y nos va a ayudar a subir la autoestima y a que nos sintamos mejor con nosotros mismos: quererse a uno mismo es potentísimo, y si no sabemos por dónde empezar, cuidar de nuestro cuerpo es un buen punto de partida —de orden, medida, respeto a uno mismo—, una manera sencilla porque parte de la conducta. Es un principio que nos va a acercar unos cuantos pasos más a nuestro objetivo: el de tener el control de nuestra propia vida, el de conquistar la estabilidad emocional que tanto tiempo llevamos buscando. Porque una vez hayamos escapado de esa tela de araña de la adicción —como dice Ravenna—, podremos echar a volar y el cielo entero será nuestro.
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LA SOLEDAD



Cuando mi hija tenía aún dos o tres años, mi madre pasaba largas temporadas con nosotras. Tenía su cuarto en la casa en la que todavía vivo ahora, uno que daba a un patio interior, con un sofá cama y un baño, un espacio que acondicionamos para ella. Seguía yendo y viniendo entre Buenos Aires y Madrid y pasaba largas temporadas acá y allá porque disfrutaba teniéndonos cerca. Adoraba a sus nietas, y eso que la carta astral de ambas era de cuidado.

—¡¿Vos creés que he ido a tener dos nietas búfalas?! ¡Leo, búfalas y sin nada de agua! —decía partiéndose de risa—. Lo tenéis fatal Ceci y tú, Isa. —Porque según ella los signos sin agua en la carta astral son más racionales, menos sensibles. Aun así disfrutaba con Mencía y Antonia, estaba encantada con ellas.

Luego, una vez mi hija cumplió los cuatro o cinco años y empezaba ya a enterarse de todo, hablé con mi madre porque me preocupaba que Mencía trastease entre sus cosas con esa curiosidad propia de la infancia, y le alquilé un apartamento muy cerca del nuestro para cuando venía a Madrid. Iba allí a dormir, porque el resto del tiempo lo pasaba conmigo o con Luis, o con mis amigas, que la adoraban. Siempre mantuvo su carisma, esa personalidad suya tan extraordinaria y capaz de enamorar a cualquiera. Sin embargo, después de tanto tiempo encadenada a su adicción, a los sesenta años es normal que se le notasen las secuelas en el físico, en el rostro sobre todo. Nunca logró vencer la batalla de la droga. Pasó temporadas sin probarla apenas, cuando se sentía entera y fuerte, como el año en que vivimos juntas antes de que me marchase a India, pero nunca logró dejarla por completo.

Aquel mes de septiembre de 2003, mi madre ya dormía en el piso alquilado: había pasado el día conmigo en mi casa, en ese cuarto interior que solo ella utilizaba, y antes de irse se asomó a darme un beso. Serían como las ocho de la tarde del día 12. Yo estaba hablando por teléfono recostada en el sofá del salón, y cuando olí el humo pensé: «Elsy se ha dejado algo encendido en la cocina».

Elsy es una mujer única, que vive conmigo y con mi hija desde hace años, y cuida de nosotras mejor que nadie. En ese momento, ella había salido a buscar a Mencía, y yo estaba sola en casa. Nada más asomarme vi el brillo de las llamas que ya habían devorado el sofá cama y las cortinas de la habitación del fondo y empezaban a ennegrecer las paredes del pasillo.

Noté el impulso de la adrenalina en la sangre como una corriente nerviosa bombeando a mil por hora y corrí hacia la puerta para avisar a alguien, a algún vecino. Llamé a un amigo mío que estaba en el primero y fue él quien dio el aviso a los bomberos: en diez minutos había cuatro dotaciones, más de veinte hombres tratando de sofocar el incendio. Tardaron casi dos horas que yo me pasé en la calle con el resto de los vecinos —porque tuvieron que desalojar todo el edificio—, con lo puesto.

Mencía estaba llegando a casa en ese momento y cuando vio todo aquel jaleo con los bomberos y el Samur empezó a gritar «¡mamá, mamá!». Solo se tranquilizó cuando me vio y echó a correr hacia mí tan rápido como puede hacerlo una niña de seis años.

Aquella noche, las dos nos quedamos con Nora y con mi hermana Teresa en casa de mi padre. Esa noche sería la primera de muchas. Pasamos allí como seis meses, porque la mía se prendió entera: todos los muebles, las paredes, el techo, los suelos... Solo se salvó el salón.

—Me he quedado con lo puesto —le dije a mi amiga Elena Cué cuando me llamó aquella noche, nada más enterarse de la noticia.

Yo había salido de casa como iba. No cogí nada, me marché tan deprisa como pude porque me daba miedo que explotase algo. ¿Sabes esa pregunta típica?, ¿la de «qué tres cosas salvarías de un incendio»? Pues ahora ya puedo decir que es una pregunta trampa porque o tienes las tres cosas atadas al cuello justo en ese momento, o te aseguro que por la cuenta que te trae sales de allí corriendo. Puestos a imaginar, propongo partir de una versión más fiel a la realidad: «¿Qué tres cosas te gustaría que sobrevivieran a las llamas ahora que ya no puedes hacer nada porque el fuego ha devorado toda tu casa?».

A la mañana siguiente, Elena se presentó donde Nora con un pijama de regalo... Fue mirarnos y nos entró a las dos la risa. Otra vez las amigas; son un tesoro. Les impresionaba mucho que no anduviese llorando por las esquinas después de haber perdido todos mis recuerdos, mi ropa de toda una vida —porque antes hacía colección de trajes largos y a ellas les encantaban, cuando se enteraron de que habían ardido estaban más tristes que yo—. No soy apegada a las cosas materiales. Nada. No tiene mérito, simplemente no lo soy. Supongo que por mi exceso de apego emocional; así equilibro un poco la balanza...

De forma sorprendente, aquel incendio logró lo que la calma no había logrado antes: fue el punto de inflexión que me hizo salir del letargo. El tiempo que mi hija y yo pasamos en Eduardo Dato resultó reparador. Allí nunca estaba sola porque aparte de nosotras y de mi hermana Teresa —que siempre ha tenido un sentido del humor increíble, muy de nuestro padre—, Nora tenía dos chicas que a su vez eran madres solteras y vivían allí con sus hijas: aquello era la casa de Bernarda Alba, todo mujeres, ocho en total.

—Yo no vuelvo —decía mi hermano. Luis venía, comía y se marchaba—. ¡Demasiadas mujeres!

Había tanta vida con las risas de las niñas, los juegos... Al no verme en mi propia casa, tenía que hacer el esfuerzo por relacionarme más, por salir de mi caparazón, y poco a poco dejó de ser un esfuerzo en absoluto. Resultaron meses curativos, sanadores, de mucha compañía, de rutinas familiares —porque Nora es una mujer increíble, cultísima, muy entera y disciplinada—, meses de cariño, de hogar... Y un día, no sé muy bien cómo, me di cuenta de que ese abatimiento simplemente estaba desapareciendo. Así sin más. Poco a poco, regresaban a mí otra vez esas ganas de vivir, de disfrutar la vida. Volvía a ser yo.

¿Era de nuevo una cuestión de química? ¿Mi propia química cerebral había logrado lo que no logró la artificial? Sí y no: por un lado, el peso de la química resulta determinante; por otro, solo el trabajo interior guiado es el auténtico responsable de los cambios duraderos y ese trabajo no lo empezaría hasta tiempo más tarde. La química me había zambullido en un mundo gris, de sombras, y en parte yo me había dejado llevar. Estaba tan cansada... Luego las circunstancias me obligaron al esfuerzo, y eso, unido a un repuntar de la química a mi favor, empezó a devolverle el color a lo que me rodeaba: me quitó de en medio el cristal tintado del que hablé antes, aunque aún me quedaba mucho por delante. Sobre todo, dejar de poner parches y encontrar una guía estructurada para focalizar mis esfuerzos de cambio, para focalizar la pulsión.

En resumen: ese incendio fue como el empujón por la espalda que obliga a dar un nuevo primer paso; luego vinieron el esfuerzo y el reajuste de la química. Y de pronto todo empezaba a ser mucho más fácil. Había terminado de subir la cuesta arriba. Dicen que la fuerza de uno pasa, como el ave fénix, por renacer de las cenizas, e imagino que es cierto. Solo tengo una pregunta: ¿de verdad tenía que ser tan literal?



Poco más de un mes llevábamos Mencía y yo en casa de Nora cuando Javier celebró su boda con María Chávarri, una boda que para mí supuso algo semejante a una última punzada del largo camino. No me sentó bien, y eso que ya conocía a María y me caía fenomenal porque es una mujer que transmite mucha paz y encima se llevaba (y se lleva) genial con nuestra hija. La mía no era una reacción muy racional teniendo en cuenta que había sido yo quien no quiso casarse, en eso creo que todos podemos estar de acuerdo, pero hay que ver qué poco pinta lo racional cuando hay tanto emocional en juego.

Javier y María se casaron el 18 de octubre de 2003. Habían pasado casi dos años desde que él y yo nos separamos, y aun así ese sentimiento de posesión me hacía revolverme contra la pérdida de dominio. Antes de aquello podría decirse que yo hacía y deshacía: «Llévate esta tarde a la niña» o «Ven a verla mañana» o..., y a partir de entonces eso ya no valía, había unas reglas. Estaba indignada. «Esto ya es el colmo —pensaba—. Aquí todo el mundo casándose y yo como siempre...»

No era autocompasión. Más bien era una suerte de enfado contra la vida:

—Vale, muy bien, perfecto. Pues nada, voy a ser la Llanera Solitaria, y me lo voy a montar de Llanera Solitaria mejor que nadie. Esto es lo que hay.

Empecé a devorar biografías de mujeres que habían estado sin pareja la mayor parte de su existencia. De mujeres que lo habían querido así, como la exploradora británica Freya Stark y otras grandes aventureras... También leí narrativa, como el libro de Carmen Alborch, Solas, y poco a poco comencé a asumir que no había fracaso alguno en vivir tu vida al margen de los dictados sociales, de lo que «se espera» o de los planes que habías hecho años atrás, en un pasado que se resiste a salir de tu cabeza.

Ya está bien de lamentarse ante el fluir imparable de un yo por definición indefinible. Hablé de Heráclito al recordar mi paso por Puna, y vuelvo a hacerlo ahora aunque sea con palabras de William James: «La conciencia, de cualquier clase, fluye», una verdad que no dibuja el ser, sino el pasar. Todo cambia, y aún más para nosotros porque somos cambio, movimiento perenne. Por eso es tan absurdo quedarse anclado a algo que ya no nos pertenece. Y no hablo de una relación perdida, sino de la persona que fui un día.

Una vez tuvimos ciertos deseos, ciertas esperanzas, trazamos planes..., pero ese yo ya no es nuestro: hemos cambiado, somos otros y nuestros deseos, nuestros planes, nuestras esperanzas también deben cambiar. Si no, será igual que agarrar el pasado con una mano y con la otra el presente: antes o después terminaremos descoyuntándonos los brazos porque tanto uno como el otro tienen la fuerza de dos bueyes.

Al final es la tentación de una mala tendencia que casi todos conocemos: la de traicionar a quienes somos ahora por no traicionar a quienes un día fuimos. Mala apuesta, esa de favorecer a los fantasmas y olvidarse de los vivos.

Traté de centrarme en mí para conocer mejor a ese yo en el que me había convertido, y vi que no estaba tan mal como creía, aunque es verdad que no era la misma. Ni falta que hacía. Ya estaba bien de pasado: eché las dos manos al presente y creo que a partir de ahí di un salto de gigante en mi propio ánimo. En ese sentido, la edad es un chollo: con cuarenta ya no tienes los sueños de los veinte, vives de un modo más real y además hacerse mayor tiene otra cosa maravillosa, y es que aprecias mucho más el aquí y ahora porque sabes que no hay tiempo que perder, que el reloj no se detiene y más vale aprovechar cada minuto. Eso es justo lo que tenía en mente.

Ahora pienso que de forma inconsciente, no sé cuándo ni por qué, en algún momento de mi vida decidí que iba a estar sola. Lo tengo clarísimo. Esa soledad se ha convertido en mi hábitat y así estoy feliz. Es mentira que la soledad implique tristeza o que haya fracaso alguno en no compartir tu vida entera con una pareja. Tengo amigas que son como hermanas, tengo a mi familia, a mi hija... Soy una Llanera Solitaria feliz. Y empecé a serlo de forma consciente tras el golpe que me supuso esa boda. Además, María se quedó embarazada en seguida y el hecho de que Mencía fuese a tener una hermanita cambió, para bien, mi forma de ver todo aquello. Cada vez había menos sombras delante de mis ojos.

Dos meses después del incendio volvía a sentirme otra vez fuerte y animada y ya salía de casa de Nora con cierta regularidad. De hecho, el terremoto de la noticia del compromiso de don Felipe y doña Letizia a mí me pilló en el cine.

Aquella tarde del 1 de noviembre había salido con mi amiga Mónica Sánchez-Robles a ver una película —ni me acuerdo de cuál— e íbamos comentándola, cuando enciendo el móvil y veo que tengo treinta llamadas perdidas y mensajes grabados en el buzón de voz.

—Ha pasado algo —le dije a Mónica, un poco asustada: lo primero que pensé es que había pasado algo con mi madre o con Mencía.

Empecé a oír los mensajes uno tras otro, con Mónica a mi lado mirándome a la expectativa. Los iba oyendo como un rompecabezas bíblico, «los últimos serán los primeros», porque era así como me los iba devolviendo el buzón de voz: veintinueve mensajes que giraban sobre lo mismo y que no decían mucho más que «¡Vaya noticia!» o «¡Cómo no me lo habías contado!» o «Qué callado se lo tenían, ¿tú la conoces? ¡Llámame!» y cosas así. Y el último, el que daba sentido a los anteriores, con la voz del Príncipe preguntándome qué tal estaba y diciéndome que en una hora iba a anunciar su compromiso con doña Letizia. Un mensaje muy similar al que dejó a otros tantos amigos, los más cercanos: quería darnos la noticia él mismo, antes de que nos enterásemos por los medios.

Cuando se lo conté a Mónica nos dimos un abrazo tremendo, tanto ella como yo con una sonrisa de oreja a oreja. Mi estado de ánimo no se parecía absolutamente en nada al que desató la noticia de la boda de Javier.

La noticia del compromiso de don Felipe me quitó un peso de encima porque como codependiente continuaba preocupándome por el Príncipe, daba igual que no tuviese ningún motivo para hacerlo: me agobiaba siempre porque es mi amigo, sigo teniéndole muchísimo cariño y quiero verle feliz. Y aquella tarde a la salida del cine bastaba oír su voz al otro lado del teléfono para tener la absoluta certeza de que lo era; el hombre más feliz y enamorado del mundo.

Así funciona la codependencia: con aquellos a los que quieres creas un vínculo tan fuerte que sientes su felicidad como responsabilidad tuya aunque esté a años luz de serlo. En cierta forma, aquella noticia del compromiso me liberaba de una responsabilidad que él jamás me había adjudicado. Era la culminación, una meta fantástica para un hombre con un corazón inmenso que de verdad se merece ser muy feliz. No podía haber mejor noticia, y Mónica y yo nos fuimos a celebrarlo.

Después de aquello, alguien echó mano de hemeroteca y decidió que no era posible que no existiese conexión entre aquel incendio en mi casa —que había tenido lugar mes y medio antes— y la noticia del compromiso. Los bomberos y los peritos del seguro habían hablado desde el primer momento de un cortocircuito, pero aquello no estaba a la altura de las expectativas de algunos periodistas, dos o tres como mucho, no más: demasiado terrenal.

«Esto han sido los Servicios Secretos de la Casa Real, para eliminar pruebas.»

Pruebas, ¿de qué? ¿De verdad alguien llegó a pensar que yo llevaba más de diez años guardando secretos de Estado debajo del colchón? A veces eso es lo de menos. «No dejes que la realidad te estropee una buena noticia.» No le dimos la menor importancia, es la verdad. Ni para reírnos ni para tomárnoslo en serio: cuando estás atravesando los trastornos lógicos tras ver cómo se quema tu casa, algo así no ocupa tus pensamientos ni dos minutos. A todos nos parecía que aquello no iba con nosotros.

De hecho, aún pasaron más de dos años antes de que yo misma confirmase lo que sucedió realmente aquel 12 de septiembre.

Mi madre pasó la tarde en su cuarto, leyendo y fumando. Aquel día encendió un cigarro y quizá lo dejó en el sillón sin darse cuenta cuando se despistó por algo, o... no sé cómo lo haría. El caso es que lo dejó encendido y vino a despedirse de mí, y en cinco minutos la brasa del cigarro había incendiado mi casa. En ese momento ni se me pasó por la cabeza, y ella no me lo dijo hasta un par de años después.

Y yo sé por qué fue: estaba tan preocupada, le dolía tanto verme así, encerrada en casa, que trataba de huir de ese daño del modo en que sabía hacerlo: quería estar alegre delante de mí para no preocuparme y a lo mejor sin que me diese cuenta recurría a la droga antes de venir a verme aunque fuese en dosis mínimas, para sonreír por mí, ya que yo no podía hacerlo. Quiso tirar de mí y no pudo, pero su preocupación y todo lo que me quería lo sentí sobre mi alma en cada uno de los momentos. Centrada en mí, olvidaba el resto: y «el resto» en aquella ocasión fue un cigarro encendido o mal apagado que se llevó mi casa por delante.

Cuando se lo pregunté, cuando le pregunté si había sido ella, no me lo negó. Fin del misterio.



Don Felipe me habló de doña Letizia más o menos un mes antes de recibir el mensaje en que anunciaba su compromiso, así que yo ya sabía quién era y la había visto en televisión, aunque la Princesa y yo no nos conocimos hasta después de aquella llamada en mi buzón de voz. Igual que me pasó con don Felipe, lo mío con ella fue también un flechazo. El Príncipe nos presentó una tarde en la Zarzuela, a la semana del anuncio de su compromiso: mi gran amiga Fátima Guzmán y yo nos acercamos a palacio porque don Felipe tenía muchas ganas de que nos conociésemos, y el carácter de la Princesa me gustó desde el primer momento. En nada de tiempo hablábamos entre nosotras como si nos conociésemos de años.

Hay muchísimos rasgos de carácter que me seducen de los seres humanos, sin duda: la bondad, la generosidad, la integridad... Pero, tal vez por toda esta parte de haber vivido muchas diferentes realidades, muchas falsificaciones de imagen, hay otros que, además de seducirme, me dejan boquiabierta: hablo de la autenticidad unida a la fuerza. Y en eso, doña Letizia es un ejemplo extraordinario. Es una fuerza de la naturaleza, un huracán, una mujer sin dobleces y muy potente. Ella es ella. La Autenticidad. Por eso es tan fuerte, pura energía, porque no puede ser sino quien es, ni lo pretende ni le hace falta serlo.

Conmigo nunca se ha andado con rodeos.

—Venga, Isabel, que tienes mucho que aportar. ¡No te duermas en los laureles! —me dice así, sin más, y a lo mejor yo estoy en un momento bajo y lo que me pide el cuerpo es aislarme en casa, en mi refugio, y sin embargo tiene razón. Eso es justo lo que ayuda, te despierta, te anima en vez de regalarte la oreja. Alguien que te habla con autenticidad.

Por eso doña Letizia no concibe la mentira, la rechaza. Yo he vivido mucha mentira en mi entorno, y sé que en ocasiones es casi necesaria en nuestra sociedad; tiene su papel, porque a veces el ser humano necesita que le adulen, que le consuelen, que le regalen un poco el oído. Pero admiro a quienes son capaces de comportarse tal y como son, sin pedir perdón por su fuerza, porque cuando hablamos de gente con una imagen pública, si tiene unos principios tan firmes y un corazón tan grande como los tiene ella, esa autenticidad es la que los convierte en un modelo —aunque ni quieran ni tengan la menor intención de serlo—. El mejor ejemplo.

Es una buena amiga, y da igual bajo qué circunstancias nos conocimos: si en vez de en la Zarzuela nos hubiésemos conocido en el colegio en Lima, sé que también habríamos conectado de maravilla, nos entendemos bien.



Desde entonces, doña Letizia me ha apoyado como una amiga más de una vez. Recuerdo cuánto llamó la atención a ciertos medios verla un día con un bolso de la firma que montamos mi grandísima amiga Marta Oyarzábal y yo. Fue la Princesa quien me lo pidió: coincidimos en una cena en casa de los Fuster y le hablé de nuestro proyecto y me dijo que le encantaría recibir uno, echar una mano. Es pura generosidad, no solo con los amigos: a doña Letizia, lo sabe todo el mundo, le encanta apoyar las marcas españolas.

Mi amiga Marta es diseñadora y tiene un estilo tremendo, había trabajado con Gucci y hacía ya tiempo que me decía que a ver si montábamos algo juntas, y yo me dejé llevar. No me impliqué al cien por cien en la empresa porque seguía en esa irrealidad que me ha acompañado tanto tiempo: siempre con un pie dentro y otro fuera. Yo era la parte de la imagen de marca, el diseño era cosa de Marta y Natalia, una gallega estupenda, porque además, y aunque tengo otros fuertes, la parte comercial no es lo mío: siempre que decía que me gustaba un bolso, luego era el que menos vendía.

Presentamos la empresa en Madrid, en 2007, con toda la ilusión del mundo y durante un desfile de Javier Larrainzar. Aun así, al margen de estos proyectos, lo que seguía preocupándome de verdad era el estado de salud de mi madre, que llevaba ya un tiempo entrando y saliendo de hospitales.



Los últimos años de su vida, mamá sintió como nunca antes las secuelas de la adicción. Ya no había modo de ignorar los cambios más visibles en el exterior, e impresionaba: la droga echa paladas de años encima a cualquier rostro, y lo maltrata muchísimo. Duele verlos así.

El último año mi madre lo pasó entero en Buenos Aires, cerca de Ceci y Freddy. Vivía en su propia casa, y hablábamos por teléfono cada noche, como siempre habíamos hecho. Se la notaba tan cansada..., el corazón y los pulmones ya no le funcionaban bien. Recuerdo que le preocupaba que Luis y yo siguiéramos solteros y solos; como Ceci estaba casada y se veían a diario, ahí estaba más tranquila.

—No te preocupes tanto, mamá, si yo estoy fenomenal así —le decía.

Nos quería a los tres muchísimo.

Como ella no podía viajar, aquel año fui yo a verla dos veces, pero tuve que volver pronto para estar con Mencía. Me hubiese encantado tener a mi madre conmigo, cuidarla, estar mucho más cerca... La distancia fue una tortura en algunos momentos, como cuando oía su voz al otro lado del teléfono, y sabía que me echaba tanto de menos, y que estaba intentando ser fuerte para que yo no me sintiese peor por oírla triste y no estar con ella.

Recuerdo bien los últimos viajes a Argentina, con mi madre aún viva. Fue entonces cuando empecé a hablarle sobre la codependencia. Nos sentábamos las dos juntas en su cama y le leía extractos de algunos de los muchos libros que iba recopilando sobre el tema.

Esas charlas le ayudaron a entenderme mejor, a ver mi vida desde el contexto del trastorno. Le hablaba del estado de estrés que provoca la convivencia con un adicto, o de las reacciones propias de la codependencia, y ella no decía nada, pero yo veía que me escuchaba muy atenta. Al principio se rebelaba: le costaba aceptar hasta qué punto su adicción había marcado mi vida. Hasta que una noche de ese último año, poco antes de que yo regresase a España, mi madre me hizo sentarme con ella en la cama, me miró a los ojos y me pidió que la perdonara.

—Lo siento, mi amor —me dijo. Yo no tenía ni idea de a qué venía eso o por qué hablaba tan seria, me removí y quise decir algo, pero siguió hablando—: Te pido perdón por el daño que os he hecho. A los tres.

Intenté cambiar de tema, no estaba cómoda. No me dejó.

—Sé que os he fallado como madre.

Mis hermanos y yo siempre la excusamos, porque sabíamos que las drogas se la llevaron por delante. El carácter de mi madre, su cariño, su ternura, compensó con creces el daño que nos hizo. El amor es así: cuando de verdad quieres a alguien, le quieres con todo lo que eso implica.

—Perdóname, Isa... Pero sabes que te quiero muchísimo, ¿verdad?

Le dije que sí, que claro que lo sabía. Le apreté más fuerte la mano.

—No te preocupes, mamá. Lo que hice por ti volvería a hacerlo mil veces.

Y no mentía. Lo dije de verdad y todavía lo pienso: lo haría mil veces más, aunque de una manera muy diferente, porque ahora tengo herramientas que antes no tenía. La habría cuidado igual, porque me necesitaba, pero no habría hecho de su vida mi vida.

Me costó muchísimo marcharme de Buenos Aires después de aquello. Volvimos a hablar sobre la codependencia y al final ella me escuchaba de otro modo, le encantaba oírme, hacerme preguntas...

—Y con todo lo que sabes —me decía—, ¿por qué no escribes algo?, ¿por qué no lo cuentas? A lo mejor ayuda.

Los últimos meses de mi madre fueron una agonía porque no quería morirse, pero veía que se iba quedando sin fuerzas, que el cuerpo se le apagaba. Yo sentía cómo su voz se iba debilitando casi noche tras noche; a veces se me quedaba dormida al otro lado del teléfono, al otro lado del Atlántico.

La noche antes de morir habíamos hablado como todas las demás. Llevábamos ya un buen rato y mi madre no quería colgar, me pedía que siguiera contándole cosas:

—Si mañana hablamos, mami, que aquí son ya las doce y me quedo frita.

—Vale, mi amor, descansa, mañana hablamos.

Ya no volví a oír su voz. Unas horas después, a las siete y media de la mañana, me despertó la llamada de Cecilia.



Celebramos el funeral por mi madre en la iglesia de Schoenstatt, en Serrano, y fue maravilloso. Solo amigos y familiares cercanos, muy informal. Tras la misa, la gente se reunía en grupos en los jardines, se respiraba paz, consuelo... A mamá le habría encantado.

Después de aquello fui consciente de que empezaba para mí una nueva etapa. Llevaba desde los nueve años, si no antes, compartiendo con ella ese «enganche emocional» y decir adiós no resulta sencillo. Llegaba la noche y me sorprendía esperando su llamada de teléfono, conversando con ella o diciéndome que debía contarle algo... para al segundo recordar que había muerto. Sentía emociones muy fuertes.

Una tarde estaba en casa con Mencía. Íbamos a cenar, o le estaba ayudando a hacer los deberes, algo así, y ella no dejaba quieto el móvil; estaba mensajeándose con las amigas y no se centraba. Empezó todo normal.

—Mencía, deja el móvil.

Nada.

—Mencía, el móvil.

Ni caso.

Y de repente, un ruido atronador. Luego todo silencio.

Mi hija me miraba alucinada.

—¿Qué ha sido eso? —le dije—, ¿el Rey León?

—¡Ni Rey León ni nada! ¡Has sido tú! ¡Que te has pasado tres pueblos con el grito! De verdad, mamá...

A veces encerramos en un grito años y años de ira acumulada, eso pasa. Algo lo desencadena y de lo más profundo nos sale un grito desproporcionado, y muchas veces ni nos damos cuenta. No es algo que decides, como tampoco decides seguir respirando. Simplemente ocurre. Liberas parte de una ira que ni sabías que tenías dentro.

A partir de ese día me dije que tenía que empezar a vivir mejor, que tenía la obligación de dejar atrás de una vez por todas aquella ira y todas las secuelas del trastorno. Se lo debía a mi hija.




Coaching: objetivos y metas



Mi cabeza y mi corazón llevaban años hablando un idioma, el idioma del virus de la codependencia, y ya era hora de aprender a hablar otro. Tenía que salir de mi casa, de mi «zona de seguridad o de confort» segura y cómoda que me había creado cuidando a Mencía. Debía empezar a tener una vida propia. Salvo épocas de calma, había vivido la mayor parte de mi vida únicamente desde una perspectiva emocional, en modo supervivencia, y ahora debía ocuparme de esa parte racional que me permitiera avanzar. Debía marcarme objetivos, para ordenar y luego ejecutar. Primero me apunté a aquel curso en grupo de Programación Neurolingüística (PNL) en Valderrama y luego vino el trabajo individual.

Había oído que eso del coaching estaba muy de moda para trabajar las metas, y tuve la suerte de dar con Mónica Esgueva, una mujer extraordinaria, que además de una fantástica profesional es una persona completísima en todos los sentidos. Fue ella quien me explicó en qué iban a consistir nuestras sesiones y qué podía esperar de ellas: pocos milagros, mucho trabajo y una perspectiva esperanzadora. Iba afianzando las bases de una nueva etapa. Notaba que había empezado a andar.

Más o menos, descubrir tus posibilidades y a focalizar tus pasos es a lo que te ayuda un coach, una especie de «entrenador vital». En palabras de Mónica, el coaching es un proceso de acompañamiento que ayuda a identificar los deseos, talentos y metas de la persona. El papel de un buen coach consiste en darnos la confianza necesaria para ponernos en marcha, una confianza que nos anime a hacer lo que haga falta para convertir esos objetivos en realidades. Ese acompañamiento es un camino largo y atraviesa distintas fases, no basta con fijar una meta: también tenemos que identificar los obstáculos y creencias limitantes que podrían estropear nuestros intentos de éxito —como vimos en PNL—, profundizar en el conocimiento interior. Se trata de convertirse en la mejor versión posible de uno mismo.

No es un trabajo sencillo, pero decía Nietzsche que quien tiene algo por lo que vivir es capaz de soportar cualquier cómo: si encuentras un sentido, un objetivo, una motivación lo suficientemente poderosa, una meta, también encuentras las fuerzas necesarias para llegar a ella, aunque sea un trabajo de por vida.

Mónica y yo nos reunimos una mañana en su despacho de Madrid y me preguntó por mis objetivos. Me pidió que hiciese una lista, pero apenas fui capaz de dar con uno; ese al menos lo tenía claro:

—Quiero tener control sobre mi propia vida y quiero vivir con dirección.

«Ya está bien de vivir derrapando veinticuatro horas al día.»

Los coaches se centran mucho en la acción focalizada. Anthony Robbins, que es mi coach americano favorito y del que soy fan incondicional, habla del massive attack, el ataque masivo: una vez sabes lo que quieres, tienes que volcarte cien por cien para conseguirlo. Ahí entran las Cuatro D: Definición, Decisión, Determinación y Disciplina. El verdadero problema es que no tenemos claro qué queremos. A mí estas cosas americanas de «el poder está dentro de ti» o «el poder no tiene límites» siempre me habían parecido un poco lejanas, pero luego me vi trabajando sobre ellas con Mónica y debo reconocer que tienen mucha fuerza.

Había tenido toda mi energía dispersa y debía aprender a focalizarla, tener objetivos e ir a por ellos, no esta especie de dispersión emocional por todos lados. Yo no sabía que se tenían objetivos. Sí, mis objetivos eran tapar huecos, y a lo mejor en ese sentido sí eran objetivos, pero no eran en ningún caso objetivos vitales. Y sobre todo no eran, o no los consideraba, mi responsabilidad. Estaba tan atrapada en el virus de la codependencia que yo no era mi responsabilidad: mi responsabilidad eran otros. Era mi madre, y luego otras personas a las que quería. Eran esas vinculaciones afectivas equivocadas, que me habían alejado de mí misma, que me habían cegado a mis propios objetivos.

Sin embargo, la vida es mucho más que ese dejarse ir. Vivir es mucho más que sobrevivir, que dejar correr las agujas del reloj en un día detrás de otro, y de otro, y de otro. Vivir es mucho más que permanecer a la espera o correr para acabar con la lengua fuera sin haber llegado a ninguna meta.

—Tienes que comprender todo lo que has pasado —me dijo Mónica—, y después superarlo. Es cuando sanamos que las posibilidades aumentan.

Comenzamos un trabajo que no había hecho hasta entonces: tuve que centrarme en mí, aunque me resultara tan extraño.

—Haz una lista de tus puntos fuertes —me pedía. Y yo dudaba, sentía cierto pudor al nombrarlos ante ella en voz alta—. Vamos, sin miedo.

Luego venían las cosas «malas», los puntos débiles, y ahí sí veía un montón; para empezar, mi hipersensibilidad.

—Acepta lo bueno igual que lo malo, Isabel. Aprécialo.

Me hacía nombrar esas cualidades, alababa mi cercanía, mi empatía, mi vitalidad, mi facilidad para hacer y mantener amigos, para unir a la gente... y yo me dedicaba a quitarle argumentos. Muy típico. Habrá quien se reconozca, seguro:

—¿Y qué tiene eso de mérito? —le decía—. Si todo eso es carácter, no me cuesta, tampoco es que lo haya ganado con esfuerzo.

—¿Y qué más da que sea carácter? Es un rasgo tuyo, igual que lo es la habilidad en las matemáticas para otras personas. ¿Solo porque no te cuesta ya no tiene ningún mérito? Estudia tus fuerzas, porque a partir de ellas vamos a ir pensando hasta dónde podemos llegar, hacia dónde orientar tus objetivos —me decía Mónica—. ¿Por qué no encarrilar esas características tuyas hacia un entorno laboral que te resulte gratificante?, ¿algo en lo que puedas desarrollarte personal y laboralmente?

Sí, la verdad es que el negocio de los bolsos no tenía mucho sentido. La quiebra de Lehman Brothers a mediados de septiembre de 2008 revolucionó un escenario financiero que ya llevaba más de un año lanzando la señal de alarma, y al poco, en 2009, todos notábamos el golpe de la crisis económica mundial. Nuestra empresa también sufrió las consecuencias de un escenario tan negro: Marta y yo no parábamos de perder dinero y a mí empezó a asustarme. Habíamos comenzado nuestra aventura con ilusión, pero no sabíamos cuánto más íbamos a poder aguantar en esas condiciones. Al final nos tocó asumir la realidad de la situación que todos andábamos atravesando. La única salida pasaba por cerrar la empresa.

Aquello fue en el mismo año 2009 en que murió mi madre y empecé a trabajar con Mónica. Debía encontrar un objetivo que me motivase, hacerlo bien, y tener una continuidad y una constancia.

—Tienes que comprometerte, tienes que implicarte —me repetía la coach. Y yo no sabía cómo hacerlo sin dolor de por medio, porque para mí el compromiso ha estado siempre ligado al sufrimiento (primero con mi madre, luego ya como hábito de la codependencia) y como el sufrimiento es exigencia porque pincha, porque reclama toda la atención... Es más de lo mismo: para mí amar era sufrir y sentirme necesitada; como tal, actuar era reaccionar a una urgencia, y al reaccionar abdicamos de nuestro poder personal, cedemos al oleaje el timón del barco.

«Pero eso era antes, ahora entras en otra etapa.»

—Quítate el papel de dispersa, céntrate en una meta y empieza a actuar. Materializa tus capacidades. Ejecuta —me decía siempre la coach.



Mónica me ayudó a empezar a quererme a mí misma. Para mí la teoría no era nueva. Ya había comenzado ese camino en terapias de grupo, y también en India, pero cuando alguien se dedica en un tú a tú a decirte lo que vales, el mensaje llega con una fuerza diez veces mayor. De todos modos, para mí sigue siendo una de las tareas más complicadas: la de quererme y aceptarme a mí misma.

Con la coach hice un trabajo intenso, con metas específicas sobre cómo quererme y cómo cuidarme. Trabajamos las dos para reprogramar esa percepción que yo tenía de mí. Un trabajo duro, individualizado, para alcanzar el amor que todos debemos sentir hacia nosotros mismos y que muchos hemos perdido en algún momento de nuestras vidas.

—Separa tus comportamientos de tu esencia. Por más que haya mil aspectos de tu carácter que sigan preocupándote o disgustándote, tienes que aceptarte a ti misma —me decía Mónica—. Igual en lo físico: puede que no te gusten tus piernas, pero las necesitas para andar. Tú eres todo el conjunto. Acéptalo.

Decirlo es fácil, pero aplicarlo es complicadísimo. «¿Y cómo empiezas a estar siempre bien contigo misma?», pensaba.

Recuerdo que después de que mi madre leyera El poder está dentro de ti, de Louise L. Hay, iba dejando papelitos por casa, con pensamientos positivos. Iba al baño y me encontraba un postit pegado al espejo en el que ponía, por ejemplo: «Todo va a ir bien». A mí me hacía gracia, me parecía superficial. Sin embargo, Mónica me enseñó la importancia de esas afirmaciones positivas en el día a día, me hizo creer en el poder de la mente.

Me trajo muchísimos libros y vídeos sobre cómo las palabras tienen un poder celular inmenso, y cómo van cambiando el «cableado» de la mente. Vídeos de grandes terapeutas norteamericanas como Cheryl Richardson y Christiane Northrup.

—Pero ¿qué quieres que me repita? ¿Qué me digo? —le preguntaba yo.

—Lo que quiero es que te mimes un poco, que pienses: «Isabel, eres estupenda, te mereces que las cosas te vayan bien».

Yo tomaba nota y al día siguiente, recién levantada, empezaba a repetirme: «Te quiero, Isabel» o «Isa, eres la mejor». Y prometo que me sentía ridícula, me entraba la risa a mí sola y llamaba a Mónica por teléfono.

—¿Tú crees que esto funciona, Mónica? Me siento muy americana.

—Claro que funciona, pero tienes que darte tiempo. Un cambio así puede llevar más de diez años —me decía. Y yo, con lo impaciente que soy, no podía ni imaginármelo.

Aun así puedo asegurar que es cierto, que esto del pensamiento afirmativo funciona aunque tarde más de lo que nos gustaría. Es verdad que podemos fiarnos del poder de la mente.

—La palabra crea nuestra realidad —me decía Mónica, que también es instructora de PNL—. ¿Para qué vas a quedarte en el pensamiento negativo? ¿De qué te sirve repetirte lo mal que se te da algo? ¡Si realmente eso no te aporta nada, al contrario! Convéncete de que tienes muchas cualidades, muchos puntos fuertes.

Al final el mundo lo verás siempre del color de las gafas con que lo mires, por más que te empeñes en verlo de otro modo.

Por eso hay que ir sustituyendo ciertos patrones negativos de pensamiento que tengamos por otros afirmativos e insistir; y cada vez que venga un pensamiento negativo, insistir otra vez. Con Mónica afiancé el proceso de recuperación que empecé en los grupos de AlAnón, me comprometí con mi propio proceso de curación. Nos impusimos trabajar la paz en el día a día, y estas son algunas de las acciones que trabajé con ella y que me ayudaron.

—Para empezar, tienes que cuidar de ti misma —me recordaba.

Este es el primer paso para querernos. Tenemos que hacer con nosotros lo que haríamos por alguien a quien queremos mucho y que está a nuestro cargo. Si somos responsables de un niño, ¿no le haríamos comer bien y estar en forma, por ejemplo? Estamos TAN lejos de cuidarnos a nosotros mismos... Nos ayudaría mucho dar paseos, cuidar nuestra dieta o ir al gimnasio. Eso ya lo hablé en Ravenna: cuidarse es una forma estupenda de afianzar la autoestima. Es un hábito en el que hay que poner empeño.

—Aprende a disfrutar del ocio, a relajarte —me decía Mónica.

Eso incluye disfrutar de la naturaleza y obligarnos a movernos, a apuntarnos a actividades lúdicas que vayan más allá de ir al cine o al teatro o quedarnos en casa. Es verdad que ver una película o una serie de televisión puede ser estupendo porque te desconecta de los problemas del día, pero también consigue desconectarte de ti mismo, mientras que hay otras actividades de ocio —como la jardinería, o los cursos de cocina, o el senderismo, o visitar museos, por ejemplo— que pueden aportarnos algo más activo y positivo.

—Sigue con la meditación, regálate cinco minutos al día para estar contigo misma. Piensa en ti y relaja la mente, deja que el pensamiento fluya.

Lo intentaba, igual que comencé a hacerlo ya en Puna. Cada día intento sacar un rato para mí y es ahí cuando practico el hábito del desapego. Ese rato de meditación también puede ser, por ejemplo, acudir a una iglesia y pasar unos minutos nutriéndonos de esa energía espiritual que tienen todos los templos.

—Continúa colaborando con algún trabajo solidario. A lo mejor puedes hacer algún rato de voluntariado a la semana.

Yo ya sabía que hacerlo ayuda mucho porque estás en la energía de la generosidad, que es la más nutritiva de todas. Es un masaje para el alma. Resulta maravilloso dar y recibir amor de esa manera y aunque decirlo suene a tópico, es verdad que siempre recibes más de lo que estás dando.

—No dejes de potenciar tu creatividad —me aconsejaba.

También es importante, porque cualquier trabajo creativo te conecta contigo misma y eso es algo que a los codependientes nos cuesta. Al crear algo no estás sintiendo lo del otro; sientes tus propios sentimientos. Escultura, pintura, escritura... Me compré cuadernos de mandalas y los iba dibujando; tengo muchísimos y hacerlos me calmaba, me encanta. A otra gente le va bien coger un bloc y escribir historias. Se trata de acercarnos a nosotros mismos.

—Escucha al menos diez minutos de música clásica al día.

Otra forma increíble de conectar con nosotros mismos: si la escuchamos de verdad y no como escuchamos el acompañamiento musical del ascensor del hotel o de la sala de espera del dentista, la música clásica nos acerca a nuestros propios sentimientos. ¿Cómo es posible que escuchemos el preludio de una sonata para piano de Mozart y se nos haga un nudo en la garganta porque echamos de menos a alguien que ya no está con nosotros? ¿O que empiecen a sonar los primeros acordes de alguna melodía de Chopin y sintamos nostalgia? Quizá no sabemos ni por qué, pero ahí está. Milagros de la música, cuando alcanza la categoría de arte.

Aparte de estos, comentamos —y puse en práctica— otro montón de buenos consejos para reforzar la curación, como leer buenos libros y acudir regularmente a grupos de ayuda —CODA, AlAnón, el que sea—, y la coach también me insistió mucho en la visualización:

—Visualízate, ¿cómo quieres verte en el futuro a nivel profesional, de relación, familiar...? Imagínatelo todos los días, como un acompañamiento a las afirmaciones positivas.

Es algo que ayuda a no perder la meta de vista, una herramienta muy poderosa contra la dispersión.

—Focaliza tu energía como si fuese un rayo láser y ve a por lo que quieres.

Oía hablar a Mónica y sabía que me esperaba «un largo y sinuoso camino», como cantaba Paul McCartney, aunque no me asustaba. Estaba deseando coger las riendas.
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EL AUTÉNTICO RETO



El proceso inicial de coaching empezó a darme respuestas que en realidad siempre habían estado ahí, y charla tras charla con Mónica la posibilidad de participar en televisión comenzó a perfilarse. Mi carácter tendía hacia la comunicación, la empatía y tratar de ayudar aunque fuese a una persona... Mónica me había hecho ver que quizá esos rasgos míos podrían dirigirme justo hacia la salida laboral que estaba buscando.

—Piénsalo. Eres una mujer muy comunicativa, con un don para llegar a la gente, vital, con una curiosidad acentuada y te encanta ayudar. Y la televisión es un medio capaz de inspirar y no solo entretener.

Era eso lo que trataba de transmitirme.

Ya en 2011, esa idea nebulosa tomó forma cuando Mamen Díaz, una amiga de Fátima y una chica encantadora, quiso implicarse en el proyecto. Comimos juntas un día y le expliqué lo que tenía en mente: durante mis años en Estados Unidos y mis viajes a Argentina, había conocido y seguido algunos de los muchos programas televisivos destinados a mejorar la vida de las personas y al crecimiento interior, como «Psicologeando» y tantos otros.

—Me encantaría intentar llegar a eso. ¿Sabes esa forma en que algunos programas logran cambiar de alguna manera la vida de la gente?

Me dijo que sí, sabía de qué le hablaba. Son programas que van más allá de los límites del puro entretenimiento y se convierten en algo útil, algo que ayuda a sus espectadores en ciertas facetas de su día a día. Marcan una diferencia porque no pierden de vista la noción de crecimiento interior, de un desarrollo que no busca atajos, sino que se alcanza desde la interiorización y el esfuerzo.

—¡Seguro que lo harías fenomenal! —me animó Mamen, y me pidió que le dejase echarme una mano. Se lo agradecí muchísimo entonces y aún hoy lo hago.

A estas alturas ya debe de resultar más que evidente que no soy nada aficionada a llenar los capítulos de nombres propios —ni tendría sentido hacerlo ni ayudaría a dar más fuerza al objetivo de este libro, que es acercarnos al trastorno de la codependencia—. Y aun así, no sería justo pasar por este capítulo de mi vida sin mencionar con nombre y apellido a dos personas que han sido determinantes para mí en esta etapa televisiva: Belén García, directora de Espejo Público, y Susanna Griso.

Belén fue la primera persona del programa con quien hablé cuando unas semanas más tarde de aquella charla me propusieron que colaborase con Antena 3. Fui allí sin tener ni idea de con quién me iba a entrevistar, y de repente me encuentro a una mujer joven, prudente, que me mira de frente y desde el primer segundo me trata normal.

—Estupendo —me dijo muy seria después de que yo le hablase de las motivaciones que veía detrás del planteamiento de ese tipo de programas—. Pero si quieres contar historias, tienes que tener un personaje. Si quieres hablar de algo (de la anorexia, de la depresión, del alcoholismo, de lo que sea), tienes que encontrar un testimonio.

Eso ya me encantó de ella. Me encantó que le diese exactamente igual quién era yo, y que no me tratase como a una cara conocida de la prensa, que no me tratase como a la Isabel Sartorius del papel cuché, sino como a un posible colaborador a quien acababa de conocer. Alguien que le estaba mostrando pasión e implicación personal, que le hablaba de inspiración y no solo de entretenimiento, y que le proponía un proyecto que quizá podría convenirnos a ambas. No hubo prejuicios y agradecí que no los hubiese ni a favor ni en contra: si finalmente trabajaba con ellos, tendría que ganármelo y eso era justo lo que yo quería.

A mediados de 2011 comencé a colaborar en el programa matinal Espejo Público, de Antena 3. «La cadena triste», la llaman a veces en el mundillo, y después de tantos meses puedo asegurar que esa etiqueta no tiene ni pies ni cabeza: sigo yendo semana tras semana y no veo nada de triste, solo veo un gran ambiente de trabajo que jamás hubiese esperado encontrar en televisión. Lo que he vivido en Antena 3 ha sido el respeto más absoluto, la profesionalidad y cierto ambiente familiar, porque hay quien lleva trabajando en esa casa más de quince, de veinte años: maquilladores, vestuario, camarógrafos... Y la lealtad no es algo que se regale. ¿A lo mejor se confunde la tristeza con la seriedad? No sé.

Desde los chóferes como Javi y Óscar, que vienen a buscarme a casa cada semana para llevarme al estudio o al lugar de grabación, hasta el equipo completo de Espejo Público: lograron que alguien que no sabe muy bien qué significa la palabra hogar se sintiera como en casa. Después de haberme pasado años huyendo de aquella vigilancia perpetua de los paparazis, jamás habría imaginado que un día pudiese moverme entre la prensa sin saltar a cada paso. Sin embargo, ahí estaba, andando por los pasillos de la cadena sin tener que preocuparme por nada: ni una pregunta indiscreta, ni un recelo, cero prejuicios, solo una acogida asombrosa y mil muestras de respeto y confianza. Empezando por Susanna Griso.

En broma, siempre le digo que es una mujer superdotada; probablemente Belén y ella tienen un rasgo distintivo que me he encontrado en muy poca gente: son dos personas felices. Y cuando digo feliz es que están las veinticuatro horas de buen humor, siempre buscando el lado positivo, siempre animando al equipo... Además de ser una gran profesional, a Susanna le encanta ayudar. Podrías decir que está feliz porque todo le va bien, pero yo más bien pienso que es justo al revés: le va bien porque es una mujer feliz, porque tiene la mirada limpia y no vive centrada en su ego, sino en facilitar la vida a quienes tiene a su alrededor.

Esa es una buena forma de ver la vida. ¿No es mejor ponérselo más fácil a quienes nos rodean tratando de mantener una actitud positiva, sea lo que sea lo que nos vaya saliendo al paso? «La energía ni se crea ni se destruye, únicamente se transforma»: si desprendes malas vibraciones, alguien va a recogerlas, y lo mismo con las buenas.

Mi hija, que me conoce de sobra y sabe cómo pienso, se aprovecha y si le reprocho algo o me ve enfadada en seguida me lanza, tan sonriente:

—Pero ¿tú sabes la de energía negativa que estás soltando ahora mismo?

Se las sabe todas.

Susanna se me acercó a las dos semanas de mi llegada a Espejo Público:

—Mira, si vas a querer hacer algo serio en la tele, si quieres que la gente te escuche, hay coaches de comunicación.

Yo no sabía de qué me estaba hablando, así que me explicó que como profesional muchas veces tienes que empezar de cero en áreas que ya dabas por sabidas. Por ejemplo, quizá crees que estás hablando bien, y sin embargo estás empleando un tono excesivamente agudo, o no eres consciente de que dejas colgadas las ideas o de que tu exposición no está resultando clara porque las pausas de tu discurso no son correctas o porque los nervios te impiden meterte en lo que estás contando y si no transmites pasión, no hay credibilidad que valga.

—Además —cambió de tercio—, hay una estilista fantástica en Antena 3, que te ha visto y me ha dicho que es una pena que no te saques más partido. Se llama Cristina Rodríguez. Mira, este es su teléfono: llámala y ella te ayuda.

Salí de aquella charla con dos propósitos: hablar con la estilista y con la coach. Al poco mi vestuario había dado un giro y yo estaba trabajando mi capacidad de comunicación con una mujer increíble, Adriana Kaplan.



Ponerme en manos de Adriana me ayudó a conocerme un poco mejor a mí misma porque, como ella dice, «tu discurso te define», en el sentido de que cuando hablas, las palabras que empleas y el modo en que lo haces reflejan ciertas facetas de tu personalidad. Es una línea parecida a la de la PNL. Nos reuníamos en sesiones apasionantes y me enseñaba, por ejemplo, a observar mi estructuración oral, que en algunos aspectos viene a ser un reflejo de mi estructuración vital.

—¿Te has dado cuenta —me preguntaba— de que muchas veces cuando hablas no terminas las frases porque piensas que el otro las va a acabar por ti?

Tenía razón.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quizá venga de ese hábito tuyo de no acabar lo que empiezas... —contestaba ella, y yo me iba a casa dándole vueltas a qué tendría que ver una cosa con la otra.

O a lo mejor me preguntaba:

—¿Te das cuenta de que muchas veces vas tan rápido que haces una pregunta y cuando tu interlocutor te está contestando tú ya estás interrumpiendo en vez de concentrarte en la respuesta? Debes relajarte, escuchar. La televisión también es escuchar, no puedes ir a lo tuyo.

Me enseñó, por ejemplo, que cada vez que hablaba debía hacerlo como la adulta que era, debía cambiar ese registro tonal que de vez en cuando me traicionaba con inflexiones de niña, cuando en realidad yo no me sentía así. Lo que pasaba es que ante un escenario nuevo, de manera engañosa mi discurso transmitía un hábito que no se correspondía con la realidad. Y debía dejar de hacerlo.

—¡Habla como la adulta que eres! —me repetía—. Si lo haces detrás de la cámara o en tu entorno de confianza, ¿por qué te escondes ahora?

Las sesiones técnicas con Adriana eran brillantes, tan reveladoras como útiles, pero también duras en ocasiones: abrir los ojos y conocer tus puntos débiles para poder superarlos a veces duele. Llevaba ya muchos kilómetros a la espalda —kilómetros emocionales también—, pero a veces la mente juega malas pasadas y te lleva de un plumazo casi al punto de partida. Los años y la experiencia no desaparecen, siguen ahí, y sin embargo en ocasiones todos hemos sentido cierta incertidumbre o pérdida de confianza ante un nuevo desafío, y rendirse a la inseguridad es como apretar el botón de rebobinado: te hace andar hacia atrás, como los cangrejos.

Adriana solo me recordaba algo que ya sabía y que yo misma me había dicho durante años: era una mujer adulta y lo tenía claro, ¿por qué me estaba retrayendo?

—No puedes hablar así, soltar la frase y esperar a que Susanna te defienda. También ante la cámara tienes que hablar como hablas detrás de ella, de modo que cada vez que hables, tus palabras sean semillas que germinen en el discurso, que crezcan en vez de esconderse. Cuida tu discurso, cuida las palabras, los modos de plantearlas, y también avanzarás con ellas.

El verbo no es neutro, determina: ni hay gratuidad en los silencios, ni la hay en las palabras, siempre revelamos algo. ¿Qué estaba revelando de mí misma?

En una reformulación del bíblico «por sus obras los conoceréis», y en tanto que las palabras dan voz a una acción, vale decir que «por cómo hablamos nos conoceremos»: nos mostramos a los demás en nuestro discurso. No solo en la elección consciente o inconsciente de los términos, sino también en cómo mimamos o no las frases; en cómo la cadencia y el ritmo nos dibujan ante el otro y ante nosotros mismos; en cómo la modulación de nuestra voz modula también el mensaje y al propio mensajero; en cómo nuestra mirada, nuestros gestos, nuestra postura comunican tanto como lo que llega a los oídos...

Nunca me lo dijo así, pero la coach me hizo ver que en mi forma de comunicarme se filtraban en ocasiones ciertos hábitos en los que yo misma no me veía reconocida, y que por tanto no debían formar parte del discurso.

Es posible que conozcas a personas —sobre todo mujeres— que tienden a emplear tonos o actitudes infantiles en su discurso, sobre todo cuando dan opiniones personales y temen las réplicas: con esa inflexión busca aprobación, busca que no le ataquen, «no me tomes muy en serio, no soy una posible amenaza». ¿Quizá yo misma lo había hecho en otra época, buscando aprobación? Lo que tenía claro es que esa costumbre ya no me definía: era un tic, un eco que no me podía permitir si quería ganarme el respeto de quienes me rodeaban.

—Echa los hombros atrás y expande tu espacio, tu voz —decía Adriana, y yo lo hacía y veía cómo ese niño del interior se desperezaba y crecía para ocupar todo el espacio que le había abierto—. Mira de frente, escucha y muestra seguridad. Muéstrate como eres.

Fue un paso más en mi proceso de maduración personal.



Mi primera colaboración en Antena 3 partía de aquella idea inicial que traté con Belén. Era una sección semanal que se llamó «En confianza» y que a mí casi me quita la mía de cuajo, porque al principio no es que lo hiciera mal, es que lo hacía fatal. Cada vez que veía encenderse el piloto rojo de grabación de la cámara se me echaba encima el peso de toda esa percepción que sabía que los otros tenían sobre mí. Y me achicaba, me achicaba..., tanto que al final no me salía más que una vocecita, que iba más que acorde con cómo me sentía.

Pensaba en cómo me verían quienes solo sabían de mí lo que habían ido viendo en los medios, desde los tiempos del Príncipe: «Esa chica tan maja, tan discreta, tan...». Esa imagen etérea, frágil, delicada se iba a hacer añicos en cuanto los espectadores se diesen cuenta de que en realidad soy un terremoto, y me costaba sacrificarla porque me encantaba que me vieran como me veían. Me costaba mucho llegar y desde el primer día mostrarme como quien era. Y más, acostumbrada como había estado durante años a interpretar el papel que correspondiera a cada instante.

«Nada de papeles, tengo que ser yo misma.»

«Vas a Meter la Pata hasta el Fondo», atacaba el Juez. Andaba ya algo lisiado desde que conocí los métodos de la PNL, pero de vez en cuando aún se venía arriba y me recordaba que seguía vivo y con ganas de pelea.

Y es verdad que la metí, entre otras cosas porque en la tele hay un punto clave: si no eres tú, no hay tele, al menos si pretendes hablar en serio. Sin autenticidad, el papel te funciona dos días, pero no más; la clave en la televisión es ser tú y eso a mí me traía por la calle de la amargura, al principio ni yo misma me permitía serlo. Para empezar, me costaba por toda esa percepción externa que he comentado; y luego y sobre todo, porque sí que es cierto que había mucho pudor, tanto a empezar a descubrir quién eres, como a batallar contra esas inseguridades que ya había conocido por ejemplo durante mi época en El Mundo.

La idea de la sección consistía en plantear un tema que pudiese interesar y ayudar a la gente, partiendo de aquí grabábamos un día fuera de plató para transmitir el testimonio de alguien en quien personificarlo —por ejemplo, si íbamos a hablar de la esquizofrenia, grabábamos el testimonio de una familia que conviviese con la enfermedad—, y luego un segundo día acudíamos a plató para pasar el testimonio en directo, acompañados por sus protagonistas y un experto en la materia.

Niños e hiperactividad, emociones y dolor de espalda, cómo enfocar una ruptura sentimental... Eran temas que en media hora o veinte minutos no puedes cubrir en profundidad, pero el formato no pretendía milagros, sino enganchar y trazar una serie de claves generales de las que partir en adelante. En televisión el tiempo es oro, y como dice Adriana: «Si vas a hablar en público, no te pases de veinte minutos». Ya podía pensar yo que con veinte minutos no teníamos ni para empezar, que había documentación como para hablar dos días y quedarse corto, pero ella lo tiene claro:

—Las películas de Hollywood tardan meses en rodarse y tienen miles de horas de metraje, pero las resumen en hora y media. ¿De verdad pretendes ser más amena que una película de Hollywood?

La sección tenía su formato planteado conforme a unos criterios de contenido y extensión estudiados y pautados, y a eso nos limitábamos. La idea en sí gustó mucho y las famosas cuotas de pantalla devolvieron registros más que aceptables, pero también había críticas, algunas de ellas más que merecidas y que me ayudaron a mejorar. Por ejemplo, decían que yo hablaba poco, que no participaba, pero es que eso de manejar los tiempos también es un arte: cuándo interrumpes, cuándo dejas que otro hable... A mí, estar ahí sentada al lado de una presentadora de pura cepa, delante de las cámaras, me imponía mucho respeto y ni se me pasaba por la cabeza interrumpir. Recuerdo que Susanna me miraba a veces con cara de «o hablas ya o te mato». El principio, desde luego, no fue un paseo.

Tanto ella como Belén me animaban, y esos ánimos no estaban hechos solo a base de palmaditas en la espalda.

—No te estás mojando lo suficiente. Deja de pensar en si llevas bien o mal la chaqueta y céntrate en la fuerza del testimonio, que es lo importante —me decía Belén, por ejemplo. Y yo eso lo agradecía muchísimo porque me hacía mejorar.

Palabras como aquellas me ayudaron a dejar a un lado ese miedo a las percepciones ajenas, y también el miedo a no estar siempre perfecta —no por mí, sino porque no quería que nada fallase, que nada estropease el programa por mi culpa, ¿soy capaz de explicarlo?—. Me hicieron ver que por supuesto importa la imagen, pero más y por encima importa lo que estás transmitiendo y cómo, con qué autenticidad y fuerza, lo estás transmitiendo.



Además de Adriana Kaplan, entraba en este punto el trabajo que acababa de comenzar con la maravillosa María Ruiz, de Eduvoz, para aprender a educar la voz: la modulación, la entonación, las inflexiones, el tono...

—Si tú tienes una voz grave, Isabel —me decía ella—. Otra cosa es que luego la pongas en aguda. —Y aunque no le replicaba, ahí pensaba yo en las sesiones con Adriana. Al final, todo iba enredado, y de todo aprendía.

En el plano técnico, aparte de ellas, durante este tiempo conté con la ayuda de grandes profesionales como Álvaro del Corral, un redactor que se esforzó por echarme una mano, por hacer que me sintiese cómoda.

—Si cuando estás con el equipo nos arrollas a mí y al resto a preguntas —me decía cada vez que salíamos a grabar fuera para la entrada de la sección—, ¿por qué cuando tienes la cámara delante empiezas a dudar? ¡Sé tú misma, Isabel! Sé tú. Si lo haces muy bien...

Álvaro me dio mucha seguridad en ese arranque en los medios, conmigo fue un ejemplo de compañerismo, como el resto del equipo, debo decir.

Poco a poco —porque las conquistas siempre son progresivas y algunas requieren años de asedio— había ido interiorizando sin darme cuenta esa madurez que llevaba buscando toda la vida, la estabilidad y la sensación de equilibrio que necesitaba como el aire. En los últimos años, quizá desde el nacimiento de mi hija, había pasado por el desánimo y la sensación de soledad, la muerte de mi padre, la aceptación de mí misma, y la muerte de mi madre, mi mejor amiga. También había aprendido a pedir ayuda, había atendido las indicaciones de mis coaches y cada uno de estos hitos en el camino había dejado una muesca en mi alma.

Ahora, al mirar atrás, tengo la impresión de que a lo largo de los últimos años había ido aprovechando esas grietas para valerme de ellas, encajar pies y manos y escalar la montaña. De pronto, sentía que tenía entre las manos algo parecido a esa madurez que buscaba, y cuando oía las palabras de mis amigos o de mis coaches, sus ánimos, todo cuanto podía pensar es que no estaba dispuesta ni a traicionarlos a ellos ni a traicionarme a mí.

Porque además, y esto es vital, por primera vez en toda mi vida era feliz en mi trabajo. No iba a renunciar a ello. Me gustaba el ambiente y me encantaba lo que estaba haciendo. Para empezar, la televisión tiene un ritmo trepidante, dinámico, rapidísimo, que encaja de maravilla con el mío propio: todo es ya. En ese sentido estoy en mi salsa, Soluciones Inmediatas, S.A. Se nota el impulso de la adrenalina, te obliga a estar cien por cien despierto: la cámara, las luces, los invitados, la acción sin pausa, la exigencia... No soy una profesional del medio y no tengo ni idea de cuánto durará el viaje, pero, dure cuanto dure, he de decir que la televisión resulta una experiencia laboral muy gratificante para alguien como yo.

A la vuelta del verano, Belén volvió a hablar conmigo:

—Lo estás haciendo bien. —La vi contenta, aunque esa charla no se iba a limitar a un halago—: ¿Cómo verías un cambio de registro? —me preguntó.

Llevábamos meses trabajando juntas, había tenido ocasión de conocer esa faceta mía tan dada a la risa, al buen humor, y le interesaba la idea de sacarme más partido. Ya está bien con esa imagen de «aquí viene Isabel con sus dramas». La propuesta pasó en primer lugar por reconvertirme en algo así como portavoz de los telespectadores, acercarme a la gente, que dejaba opiniones a favor o en contra del programa en nuestro contestador automático. Pero la definitiva, la que Belén de verdad andaba buscando, llegó después.



Una tarde, pasaban ya de las ocho, Belén me llamó por teléfono.

—Isabel, verás, tenemos una propuesta que hacerte para una nueva sección. —Era una buena noticia. Me dijo que tenían en mente un espacio que se llamaría «El Reto» y que consistiría en presentarme una serie de pruebas que yo tendría que ir superando semana tras semana—. Siempre y cuando quisieras, claro.

—¿Qué tipo de pruebas?

—Aún no está definido cien por cien, pero habíamos pensado en retos con cierta acción, ya sabes, escalar una montaña, un descenso de río, participar en algún campus de entrenamiento militar..., cosas así. Tenemos previsto que el primer reto fuese lanzarte en paracaídas, ¿cómo lo ves?

—Pues nada claro, no te voy a mentir.

Y para lo que soy yo, estaba siendo terriblemente moderada porque por ahí sí que no paso. A lo mejor si no tuviese a Mencía... Bueno, no, ni con esas.

Le dije que lo sentía, pero que de paracaídas nada de nada, hablamos un par de minutos más y nos despedimos. Me quedé pensándolo. ¿Escalar una montaña? ¿Descender un río? ¿Yo, que doy gracias a Otis cada día por haber inventado el ascensor y me canso solo de pensar en subir andando hasta el quinto piso en el que vivo? ¿Yo, que no me salto una escalera mecánica ni un pasillo rodante en los aeropuertos? Si lo hubiese oído mi primo Fernando, que lleva años intentando concienciarme de la importancia de llevar una vida sana, se habría reído con ganas. Eso tenía toda la pinta de venganza cósmica por las veces que le he dicho que me deje tranquila ya con tanto ejercicio.

Diez minutos más tarde, volvía a sonar el móvil.

—¿Isabel? Oye, tenemos otra propuesta —me dijo—. Olvídate del paracaídas. ¿Te apetece darte una vueltecita en un Fórmula Uno por el circuito del Jarama?

Casi me entra la risa: no tengo carné, me dan miedo los coches y pretendían que me sentase en el asiento del copiloto y diese una vuelta a 220 kilómetros por hora —eso sí, con la genial María de Villota al volante—. Antes de contestarle siquiera, ya tenía la guerrilla montada en la mente:

«Vas a hacer el Ridículo».

«A lo mejor no está tan mal, puede ser divertido. Haría cosas nuevas.»

«Se van a Reír de Ti. ¿Qué pintas Tú a 220 kilómetros por hora en un coche de Carreras?»

«En realidad, bien mirado, siempre me ha gustado vivir rápido. Llevo media vida derrapando...»

«Y van a llevarte a que sigas haciéndolo, pero en lo Alto de una Montaña.»

«¿No decía papá que había que tomar el aire?»

Tenía la sensación de que llevaba años y años de constante escalada, avanzando a la par que Sísifo, obligado a acarrear una piedra enorme ladera arriba solo para verla despeñarse de nuevo una y otra vez hasta el pie de la colina, y vuelta a empezar. Mi roca era el Juez; si cargaba con él hasta lo alto, lo habría conseguido.

No lo pensé mucho más.

—Vale —le dije a Belén—. Lo hablamos mañana.

Colgué el teléfono y me sentí tranquila, como si de algún modo hubiese vencido. Decía Camus que había que imaginar a Sísifo feliz.



Desde aquella mañana he vivido muchas aventuras graciosas: entre otras cosas me subí al Fórmula Uno, monté en globo —una experiencia increíble—, comí bichos y me disfracé de María Antonieta —¡de María Antonieta!— antes de irme al centro de Madrid a hacer de mimo. «Belén me la tiene jurada, esta se la guardo», pensé mientras me vestía con un atuendo propio del siglo XVIII, y medía la peluca: metro y pico de altura.

—Pues lo voy a hacer, Belén, lo voy a hacer.

Y allá que me fui a ver cómo uno tras otro todo el mundo iba pasando frente a mí sin detenerse un segundo, sin echar una moneda, hasta que un grupo de japoneses vino al rescate cámara en mano, y se lanzaron a hacerse fotos a mi lado como si fuese la mismísima reencarnación de la reina de Francia.

Superado el reto, mi hija me dijo que llevaba muy mal esta sección. Y Javier andaba igual; entre él y Mencía protestan más que mi Juez. La semana pasada toreé una vaquilla, me embistió detrás de la pierna y estuve dos días sin poder moverme. Cuando hablé con Javier, me dijo que hiciese el favor de calmarme un poco con tanta acción, y la nueva de mi hija es asegurarme, muy seria:

—Mamá, como esto siga así, me va a afectar a las notas.

Me llaman mis amigas y me preguntan si estoy segura de lo que hago, si de verdad no me importa verme en ¡Hola! montada en un dispositivo de transporte eléctrico a dos ruedas por las calles de Madrid o disfrazada de dama de la corte versallesca. Se preocupan por mí. Se preguntan si no estaré siendo ingenua, si no estaré dejando que me manipulen para entretener a la audiencia a costa de poner en juego mi imagen.

¿Cómo explicarles lo que significa para mí esta sección? Resulta tan terapéutico... ¿Cómo explicarles el bien que me hace esta risa del alma, este dejarme llevar? Siento que le estoy dando permiso a mi alma para desarrollarse, para desplegarse en toda su extensión y dejar de contenerse conforme a los parámetros marcados. Abrirse y encontrarse, la vida se expresa en mil maneras. ¿Qué es lo que me da la posibilidad de reírme también de mí misma? Observar el presente sin la rigidez del «tú eres», porque siento que en parte lo que se empeña en definirnos nos limita:

«¿Por qué haces eso, si Tú Eres Discreta, si Tú Eres Tranquila, si Tú Eres Delicada, si Tú Eres esa Imagen que Tienen de Ti los que No Te Conocen?».

Y no es cierto: soy eso y más: soy pasión, impulso, emoción; soy análisis, soledad, también silencio. —«Venga ya», «Vale, quizá eso de silencio algo menos»—. Soy contradicción muchas veces, y está bien, no pasa nada. Es verdad que soy fuerte, y no lo seré menos por ser también vulnerable o por prestarme a la risa con los demás —aunque haya quien prefiera pensar que es una risa malintencionada—, porque la risa auténtica encierra tanta profundidad como el dolor o la melancolía. Aprender a reír es hoy día en este mundo la asignatura pendiente: quien no sabe reír —una risa natural, relajada, no defensiva— tampoco encontrará camino alguno de liberación en el llanto.

Les digo a mis amigas que no hay motivos para el miedo, que sé bien lo que hago: hay un tiempo para las lágrimas, para la queja, para la duda, para el enfado... y ahora es tiempo del permiso, de la flexibilidad. De apartar esa imagen que me obliga a actuar tantas veces y centrarme en vivir, en implicarme en cada paso del camino. Sé lo que piensan y se lo agradezco, porque me quieren, pero dejar de hacerlo cuando en realidad quería hacerlo habría sido someterme otra vez al dictado del juicio externo. Esa fase ya ha quedado atrás.

Es probable que esta sección tampoco dure mucho más tiempo, porque todo tiene sus plazos, pero quería hacerlo y me alegro de haberlo hecho: la vida tiene una parte lúdica esencial y hay que aprender a tomársela también de forma voluntaria como un juego. Un juego cargado de sentido, pero un juego al fin y al cabo. Y eso es algo que a los codependientes nos cuesta mucho por el problema que tiene nuestro cerebro para relajarse. Increíblemente, no estoy reaccionando, no busco la risa como escape, no es una evasión: estoy aprendiendo a disfrutarla, con mi familia, con mis amigos, y creo que poco a poco —siempre paso a paso— al fin estoy llegando allí donde quería llegar.

Siento que atravieso una etapa feliz de mi vida, que esta risa del alma me está sentando bien, me está relajando... Me está ayudando a perder el sentido del ridículo, la vergüenza, a soltar muchas amarras y a centrarme en ese presente tan instantáneo, tan efímero. Me está ayudando a disfrutar de la simplicidad. Me está ayudando a crecer.

Me acuesto cada noche con ganas de levantarme a un nuevo día y sé que si mi madre me viese, estaría feliz al darse cuenta de cuánto camino he recorrido. A veces tengo la sensación de que me lleva de la mano, de que me ve reír y sonríe y después me dice, con su acento argentino:

—El trajecito de mimo te quedaba bárbaro, mi amor. Aunque espero que sepas conservar la cabeza sobre los hombros mejor que María Antonieta...

Mi vida ha sido una revolución; sin embargo, aunque haya reclamaciones, no habrá guillotinas de por medio. Acepto los errores que he cometido hasta la fecha y sé que me esperan otros muchos, es la vida. Fracasar, fracasar, fracasar, hasta triunfar... Hasta lograr que nuestra historia no nos pese, hasta liberar las cadenas del alma. Eso hago ahora: estoy aprendiendo a darme permisos, a soltar los amarres que atan mi felicidad a la de otros que jamás me lo pidieron, a quererme sin juzgarme con tanta dureza porque poco a poco mi Juez ha ido cambiando los imperativos por sugerencias, a permitirme errar —fallar, sí, pero también vagar— porque solo errando se descubren nuevos caminos. Estoy aprendiendo a no convertir el amor en sufrimiento. Y sé que con motivación, esfuerzo y disciplina, ninguna meta resultará lejana. Para empezar, la serenidad de ánimo ya no es una quimera. Se puede. Siempre se puede.

Nunca es tarde para los nuevos comienzos.

Es un viaje, y como todos los viajes hacia lo desconocido, lleva sus salidas equivocadas, sus pausas, sus acelerones... Habrá recaídas. Como codependiente crearé otras vinculaciones incorrectas y tendré que esforzarme por mantener los límites tanto como por no alejarme de mí misma. Porque al final, y lo digo con valor de certeza, nuestra vida es nuestra. Es un regalo, una suerte inmensa, y es muy corta. No hay tiempo para vivir la de los demás, y tampoco para tener miedo. A veces traerá lágrimas, y miles de preguntas que parecerán sin respuesta, pero también habrá risas, amor, amistad, belleza... Siguen ahí, no han dejado de estarlo aunque no siempre las veamos.

Solo hay que tratar al alma con poesía y permitir que se despliegue hasta alcanzar su cumbre.

Ahora que puedo mirar hacia atrás sin complejos y con las heridas como parches viejos cosidos al corazón, me pregunto muchas veces si me habría gustado tener otro destino y mi respuesta es no. No podría haber tenido una vida ordenada y convencional: si las circunstancias no hubiesen venido revueltas, las habría revuelto yo. Necesitaba sentir, y he sentido con el más amplio abanico de matices posible. Estoy orgullosa de cada momento que me ha tocado vivir —bueno o malo, mejor o peor—. Necesitaba «experiencias de combate» que me permitiesen navegar por todos los mares. Necesitaba aprender, crecer, atravesar el reino de las emociones y de la experiencia humana para entender quién era. Y lo hice. Y algo sí he aprendido después de todo.

Debo seguir trabajando para esperar, dejar pasar la emoción, el impulso, en vez de reaccionar. Para acopiar en mi interior una reserva de confianza y aprender a amar, preocuparme e involucrarme con medida. Y continuaré practicando el desapego hasta que se convierta en una respuesta habitual: como dice Melody Beattie, «es un acto y al tiempo un arte, un modo de vida». Me aguardan en el camino momentos difíciles, como a todos, porque crecer en espíritu es un proceso constante, pero hoy por hoy me siento viva, con un mundo de posibilidades de felicidad abierto ante mí y dueña de mi camino. Estoy bien conmigo misma, estoy conectando con mi verdadera esencia... Ese es el auténtico reto.

Y además, sé que verme feliz es justo lo que mi madre habría querido.
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[image: ]
Otra imagen de Yugoslavia con mamá y yo en la cubierta.

[image: ]
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Con Jessica, una de mis amigas americanas en 1982. Washington D. C.
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Con don Felipe en la Zarzuela, 1990.
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Año Nuevo de 1990 en Zarzuela.
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Con don Felipe y amigos en la finca de Extremadura, 1991.
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Con los hermanos Fuster: Susana, Ricky, a mi derecha en la foto, y Juan. Mi segunda familia.
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En mi época de Londres con un grupo de amigos, entre los que se encuentran Kyril y Rosario de Bulgaria. 1994.
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En la casa de las Hermanas de la Caridad de la madre Teresa (Calcuta), con Billy, mi primo.
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En la India. 1995.
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Con mi padre en la boda de mi hermana Cecilia en 1990.
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Mi padre y Nora en una foto tomada en el campo de Extremadura.
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Mencía con Javier en la playa. Verano de 2007.

[image: ]
Con Elsy, en nuestra casa de Madrid.
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